相思记

　　常常是月落之后，才点起一盏蜡灯

　　这点光亮，可不像月亮那样

　　能照出莽荡群山的轮廓。但这点光亮

　　却能照到月亮照不到的地方

　　凑着蜡灯，点燃半包春城牌香烟的

　　歪歪扭扭的最后一支，摸另一包时

　　摸出的却是一张照片。灯苗忽闪

　　烟头明灭，挂在床头的军装随着一明一暗

　　一个人活着，究竟与这个世界

　　与这个世界上的亲人故人和非亲非故的人

　　与这个世界上的自己和另一个世界的自己

　　是什么关系呢？一个戍边人呢？

　　常常是，看着照片上的人

　　想起这个人和更多的人，以及更远的自己

　　边关的重重关山，把生离封存在

　　零摄氏度以下，把死别设置在冰雪之上

　　当我们每个人都讲完或者编完自己的

　　故事，笑声戛然而止。当我们每个人

　　都知道一班长的陕北米脂女人并不存在

　　而副营长美丽的纳西族媳妇其实已经走了

　　沉默，并非无言，并非欲盖弥彰

　　一个故事的二十三种方言版本里，藏着

　　一个谜语的三百六十五种猜法，藏着

　　一个内心沧桑的人永不示人的秘密