年关记

　　这一年，比所有的年份更漫长

　　也更短暂。在山里

　　可以用最感性的方式触摸时间

　　时间的刻度，时间的秘密，时间的动静

　　这一年，比所有的年份更遥远

　　也更切近。在哨所

　　可以用最感性的方式观察自己

　　自己的冷暖，自己的悲欢，自己的命运

　　这一年，比所有的年份更辽阔

　　也更具体。在边关

　　可以用最感性的方式拥抱江山

　　江山的中心，江山的边缘，江山的安危

　　大雪覆盖群岚，覆盖邮票般大小的营区

　　一盏蜡烛照亮寄不出去的二十三封信

　　一百盏蜡烛映红二十三碗苞谷酒

　　映红这个距离二十三个故乡最远的夜晚

　　我们已经是亲人的陌生人，已经是

　　山河边关的知交故人。这一夜

　　我们与界山界河一起守岁，与自己

　　以感性的方式理解的一切理性握手言和

　　除了日历的提醒与暗示，并看不出

　　这个夜晚与别的夜晚有什么不同

　　边关的年关，是戍边人的万里未归

　　也是一桌更大的年夜饭上并未缺席的拜年