零的突破

　　大杨扬在比赛中。

　　“今晚女子500米决赛的枪声响了。大杨扬一马当先，似流星、像闪电，当她以一个漂亮的‘弧度滑行’飞掠过最后一个弯道，奋力冲过终点时，一个历史性的画面瞬间定格，并将永载史册。”——《通讯：今圆冰雪梦》

　　2002年2月16日晚，美国盐湖城。杨扬脚下的冰刀轻轻地滑向起点，她的心气却几乎是悲壮的，她肩上扛的是千斤重担。

　　从普莱西德湖开始，中国人对冬奥会金牌的渴望已经蓄积了22年。此前六届冬奥会10银4铜，至少有五六次金牌已伸手可及又飘然而去。看着中国夏奥军团一步一个台阶，2000年在悉尼跻身奖牌榜前三，冰雪人更着急了。

　　当几代人的渴盼凝作一处，杨扬身上的压力不背自来。三天前，作为连续五届世锦赛女子全能冠军，她在最擅长的1500米中竟无缘奖牌。懊悔、自责挥之不去。她受到置疑，也受到各种方式的鼓励。

　　站上500米起跑线的时候，她已经无路可退。千斤重担在发令枪响的一瞬间化作蒸腾的杀气。当她第一个冲过终点时，吼出了中国冰雪人的积郁之气；当她直起腰身振臂时，终于卸下了肩上的巨石。

　　大杨扬高举冬奥会金牌。

　　1963年为中国夺得第一个冰雪项目世界冠军的罗致焕在电视机前几乎跳了起来；在盐湖城现场的叶乔波噙着眼泪挥舞着国旗；杨扬和获得铜牌的队友王春露抱着教练辛庆山哭成一团……五星红旗终于在冬奥会赛场上升到了最高处。

　　那晚见证金牌零的突破的还有远赴斯洛伐克执教的李琰。她曾在1988年卡尔加里冬奥会短道速滑这个表演项目上夺得金牌。1992年阿尔贝维尔冬奥会，叶乔波拿下两块银牌之后，李琰在短道女子500米比赛中再添一银，成为中国短道冬奥奖牌第一人。

　　2006年都灵冬奥会后，身在美国的李琰接到祖国的召唤，义无反顾踏上归途，把一度陷入低谷的中国短道带上巅峰。

　　在她麾下，王濛、周洋先后接过领军旗帜，男队实力稳步提升。2010年在温哥华，她甚至率领女队完成了包揽4金的壮举，使那届比赛成为劲敌韩国队不堪回首的滑铁卢。

　　2010年温哥华冬奥会，李琰在周洋夺冠后从教练席一跃而起。

　　中国短道在12年间的四届冬奥会上赢得9金，占中国冬奥金牌总数的四分之三。包括杨扬、王濛、范可新在内的十位世界冠军，都出自哈尔滨以东400多公里一个叫七台河的地方。而这里，直到2013年才拥有第一个室内冰场。

　　2006年意外身故之后，七台河基层教练孟庆余的故事流传开来。他被叫做“瓦匠教练”。早年间，他凌晨2点就要起床浇冰，把一个大铁桶放在爬犁上当作水箱，人拉着爬犁走。

　　零下三四十摄氏度，裹着棉衣拉起一吨多重的水箱，一场冰浇下来，冻得上牙直打下牙。后来七台河队到哈尔滨借馆训练，30多个孩子挤在16平米的棚户房里。

　　再后来，房子问题解决了，但各支队伍要排队上冰，为了能多滑会儿，凌晨训练是家常便饭。

　　在都灵冬奥会自由式滑雪男子空中技巧决赛中，中国选手韩晓鹏夺冠后庆祝。这是中国选手在冬奥会历史上获得的第一枚雪上项目金牌。

　　与冰上项目相比，中国的雪上项目更是举步维艰，至今只在冬奥会上获得一块金牌，全部8块奖牌都来自自由式滑雪空中技巧项目。这是中国人根据自身特点寻找到的雪上突破口。这个项目对雪感和场地的要求相对较低，2006年为中国实现雪上金牌“零”的突破的韩晓鹏就是由技巧转项而来。他也是中国冬奥冠军中唯一一位来自黑龙江和吉林之外的运动员。

　　这指向了一个尴尬的现实。过去很长一段时间，“不出山海关”是中国冰雪运动的真实写照。

　　“北冰南移”的口号早在上世纪80年代就已经提出，喊了近30年，但中国冰雪运动的人才储备不见明显起色，一些项目反有萎缩。

　　随着2008年中国军团在北京夏季奥运会上登顶金牌榜，冰雪运动成绩和基础的孱弱被映衬得越发明显。

　　一代代冰雪人对此有着刻骨铭心的体验，也因此有着清醒的认识。从包振华到叶乔波再到杨扬，退役之后都在做同一件事——让更多南方的孩子学会滑冰滑雪！