“作业车检查完毕，斗臂升降正常。”

　　“作业工具检查完毕，全部符合要求。”

　　9月2日10点整，在塔河油田，6个年轻人正向一个小个子大声报告着。醒目的红工衣、红头盔，给空寂的沙漠带来鲜艳的色彩和动感。

　　年轻人是西北油田供电管理中心代运行班的作业人员。小个子是作业负责人田兆峰。老田个子虽不高，每逢作业一脸凝重，不怒而威。将近天命之年的他，分管供电管理中心最有压力的带电现场作业。

　　1小时前，他们接到电调通知:九区107号杆隔离开关熔断跳闸，要立刻更换。9区电网担负着43口油井的供电任务，停电1小时就是几百万元的损失，必须带电作业。老田带人驱车40多公里从基地急速赶到。

　　听完报告，老田还不放心，又强调了一些注意事项。带着这帮“活蹦乱跳”的年轻人干这危险的活儿，可马虎不得。

　　“上啦！”小郭一看老田脸色缓和了许多，欢叫一声，同小王没几下就翻上了作业车，嗵一声，跳进了斗臂里。

　　老田吼了一声：“激动啥？不行，下来！”他觉得这个小郭聪明、机灵、干活麻利，很像自己的儿子，心里非常喜欢，当面却总忍不住对他格外严厉。

　　老田和儿子聚少离多，一年也见不了几次，却天天和这群孩子在一起，他有时候觉得他们就是自己的孩子。他们比自己的儿子大不了几岁，人生刚刚开始，有的还刚谈恋爱，有的还没对象。老田知道一个小小的疏忽、一个不经意的误操作意味着什么。他不能让这样的事发生，这是一个作业负责人、一个父亲的责任。

　　他目不转睛地看着两个年轻人穿好防护服、绝缘靴，戴上绝缘手套，然后，作业车斗臂把两个人送到电线旁，他们开始裹绝缘毯。

　　沙漠里的阳光像钢针一样扎着人的脸，气温越升越高。小郭和小王伴随着电线发出的嗡嗡声娴熟地作业。

　　不一会儿，绝缘服里边的衣服就全湿了，小郭擦汗的时候偷偷往下瞄了一眼老田——老田像一尊雕像笔直地站着，一动不动地仰脸抬头，紧盯着自己。虽然只是一个很小的模糊身影，但他能感到老田目光里的关切，甚至能看到他嘴角挂着一丝挑剔。

　　小郭哪敢松懈，他口里念着操作规程，一丝不苟地按照要求操作着。拆下装置，拆下电缆，然后用软绳系上，又把新装置系上去。一个螺丝一个螺丝地紧固，又把新的电缆用细铁丝密密地扎好。

　　两个小时一晃就过去了。在清脆的合闸声里，4个新的隔离开关正常工作，线路恢复。

　　小郭和小王脱去绝缘服，整个人就像从水里捞出来的一样。再看老田，衣服全湿透了。两个小时里，他保持着一个姿势，眼睛没离开小郭他们。尽管嘴唇都干裂了，可裤兜里的矿泉水连盖也没打开。

　　老田干带电作业有13年，年年都是安全标兵，他带领的班组从未发生过事故。他常说，能做到常年不懈怠、一丝不马虎地按章操作，靠的是同事间亲人般的关怀。

　　每次带队作业，无论时间长短，老田总是这样站着，就像沉默地守在村口等儿归来的老父亲。时间长了，那就成了大伙儿眼前的一道风景。（江杰 张镇）