傅庆华来到车道村已经两年了。

　　2015年10月，傅庆华被选派到安泽县和川镇扶贫第一线，担任车道村“第一书记”。这时他已经年过半百。

　　刚刚午休完毕，傅庆华套一件白色背心，穿着松松垮垮灰色大短裤，脚踩一双蓝色塑料拖鞋，从村办公室旁边那间窄窄的隔间里走出来。他扯了扯衣角： “这才是老百姓的衣服，穿成你们这样，他们不愿意跟你说话的。”

　　40多年前，17岁的城市青年傅庆华后悔了。

　　1975年，与那时许多年轻的知识分子一样，家住临汾市区的傅庆华响应号召，热情昂扬地下乡了。可是还没待几天，他就后悔了。这里没有理发店、没有洗澡堂，只有漫山遍野的玉米地，是超乎以往生活经验的存在。他，只想立刻回家。

　　他不会想到，在他往后的人生里，他用双脚，丈量了中国农村的许多土地。

　　“他们落后、憨厚、可亲”

　　傅庆华每天起床后的第一件事，不是洗脸刷牙，而是打扫村委办公室门口的那段马路。

　　这条马路于2016年11月竣工，当时傅庆华否决了村干部提出的雇人清理马路的提议，自己带上村干部，拿起扫帚，大清早出现在新修的路面上。“就是想唤起村民们的集体意识，村子就是自己的家，不能动不动就谈利益。”傅庆华这一招奏效很快，第二天、第三天……慢慢地，那些跟在后面围观的村民陆陆续续加入扫马路的队伍。

　　年轻的“第一书记”吉明明，在这方面的想法与傅庆华不谋而合。当村里新修的路桥面临没人打扫的问题，吉明明二话不说地拿起扫帚，想和村民们一起完成这项任务。

　　虽然村民有时会偷懒，但心底也有真诚。村民们的鸡“笨”，两三天才能下一个蛋。他们自己不舍得吃，攒上几个月，等有二三十个，就用塑料口袋装好送到傅庆华的住处。

　　村民们的真实可爱总让傅庆华难以拒绝。傅庆华用三个词形容中国的农民：落后、憨厚、可亲。 “他们很真，”傅庆华说，“二三十个鸡蛋，城里人拿不出手，他们却能这么干。”他去过许多农村，在他看来，农民们眼神里流露出来的那种东西，是最真的。

　　“我种了一辈子地，还用你教？”

　　现在能吃上村民们自己种的大米，傅庆华很满足。

　　在安泽县，水稻是车道村的特色。去年6月，傅庆华提出“233”工程——“每户养两头猪，垣地三亩谷，川里3亩稻”。很多年前，傅庆华就开始惦记着村里几条哗哗流淌的河。“这水白白流淌了这么多年，我就想不管用什么方式，得把这儿的水利用起来。”

　　傅庆华最初的设想是养鱼，但养鱼的辐射面太小了，顶多一户两户养。后来灵机一动：“东北都能种大米，为啥咱们这里不能？”据他考察，早在1964年，离车道村几十公里以外的沁源县就有人种过水稻，傅庆华暗地里思忖着，这事儿能行。

　　村里的老百姓祖祖辈辈靠种玉米为生，哪能接受水稻这种新鲜玩意儿？于是傅庆华从村干部入手，试种了几亩地。如傅庆华所料，成果喜人。老百姓尝到了甜头，也跟着种起来。今年第二季的水稻种植刚刚结束，微风拂过村办公室门口的稻田，翻起绿色的波浪。

　　安泽县议亭村小学的办公室里，十几平米的房间涵盖了所有的生活起居。“第一书记”吉明明在早晨六点多便起了床，他一如既往地在脖子间别上一条毛巾，戴上草帽，径直往新培育的土豆田里走去。

　　“我们不带头的话，村民怎么敢放心种呢？”吉明明感慨道。议亭村村委主任刘峰说：“村民不怕干活，就怕东西没有销路。”

　　“一村一品”是安泽县政府为了脱贫工作而制定的调产政策。在吉明明来之前，议亭村尝试种过红薯、烟叶，但因没有销路都黄了。所以许多村民都对后来“第一书记”的调产工作比较排斥。

　　石渠村第一书记曹云选择大田西瓜作为村民脱贫的路径。但是几乎一辈子都在农地里忙活的村民，思想上却转不过弯，即便放弃原先的作物，勉强种上了西瓜，也不愿学习新的科学种植技术。第一年结出的瓜很小。后来，曹云在座谈会上对村民加强培训。整日忙活在田间地头的村民对这个31岁年轻人自然不服气：“我种了一辈子的地，难道还用你教？”

　　曹云明白村民们心里的嘀咕，所以请村支书、村长一起帮助召集开会。习惯了粗糙的玉米种植手法的村民，开始精细地培养大田西瓜。很快，改进了种植手法的大田西瓜的个头和产量就上来了。石渠村的西瓜在安泽县也渐渐有了名气。