见习记者张浩呈报道　中国有3000多万货运汽车司机，他们不仅承载着中国物流总量76%的运输量，从事的还是一份高风险职业。对于大车司机而言，卡车万里行远没有美国公路电影那么浪漫，更多的是艰辛与危险，他们长年漂泊在外、抛家离舍，天南海北奔走在人地两生的高速公路上。

　　到达最终目的地，才松了一口气

　　8月24日凌晨3时，金华金东区一家公司门前灯火通明，一辆刚刚抵达的9.6米长货车开始卸货，司机刘安国趁着卸货的等待时间，在车子周围走动放松，一路的行车让他有些疲惫。

　　老家在河南商丘的刘安国是浙江车马象物联网络有限公司的一名货车司机，他这次的运输任务是将一批货物从河南开封送到位于金华金东区的指定地点。出发当日的上午，刘师傅照例在宾馆好好地睡了一觉。每次需要夜晚赶路的时候，他都会在出发前尽可能地调整好身体状态。刘师傅说，要想在规定时间内把货物安全运到，除了靠配备的各项安全措施外，最关键的还是司机的状态。

　　这趟行程耗时14个小时，他和搭档跨越三省，行驶1200公里，将他从中原大地河南带到钱江之畔的浙江。当到达此次行程的最终目的地时，他才松了一口气。对刘师傅来说，这段行程路程不远，时间不长，能够在一天之内结束，一切都显得刚刚好，而这个“好”中也包含了一路平安的意思。“跑长途是一个风险挺高的职业，一不小心可能就车毁人亡。”刘师傅说，“看到危险也不想干，但为了生活也只能咬牙坚持。”

　　晚上从不往家里打电话

　　刘师傅今年46岁，开货运跑长途已经有20多年时间，在这20多年的职业生涯中，无论是短途还是长途，没有出过一次安全事故。在他看来，跑运输其实非常枯燥，对司机的驾驶技术和心理素质都是巨大的考验。与私家车不同，货车车体大，吨位高，操作起来难度也大。远距离运输常常需要十几个小时甚至更多的车程，因此在驾驶过程中精力必须高度集中，一刻也不能放松。

　　两年前，发生在他眼前的一次事故，令他至今心有余悸。当时他正行驶在山西境内，一辆货车从他左后方加速超车，但道路前方仍有一辆货车，躲闪不及超车的车辆追尾前车后又撞向护栏，整个车辆立即粉身碎骨，零件散落一地，“我的视线范围之内都看不到完整的车，碎成一块一块的。”刘师傅说，由于夜间行车视线不好，又加上很多人疲劳驾驶，往往容易造成事故发生。这么多年的货运司机生涯，刘师傅养成了一个习惯，晚上从来不往家里打电话，怕吓着家里人，“没有消息就是最好的消息”。

　　从23岁开始跑运输到现在，刘师傅的足迹遍布全国，一年中他有三分之二的时间都是在路上度过的，最远的一次运输是从河南拉了一车羊送到新疆库尔勒，4000公里的路程让他跑了几天几夜，“体力消耗达到了极限”。他也在冬天往东北送过货，一路冰天雪地让他开得格外小心。半夜在安徽高速服务区休息时也被人偷过油，只能无奈地重新再去加油。20多年的运输生活，让刘师傅深深体会到货运司机的苦和痛，但他也能找到自己的平衡点，将货物顺利送达是他的职业尊严。

　　加入工会 感觉在浙江有了家

　　一个小时候后货物卸完，刘师傅又开始忙碌起来，他得寻找回去的订单，不能让车跑空。这次他运气很好，很顺利地在浙江车马象物联网络有限公司的物流平台上接到了一单快递业务，价钱虽然低一点，但总比放空好，刘师傅决定接下这一单。加入车马象物联网络公司，通过物流平台接单已经成为刘师傅工作常态。今年6月8日，浙江车马象联合工会成立，12690名货运司机加入了联合工会组织，全国首个“货运司机之家”就此成立。刘师傅也成了工会会员，刘师傅说，“感觉在浙江有了家”。

　　订单确定后，刘师傅和搭档简单吃了一顿早餐，之后将车开到在金华租赁的出租房。行驶途中，东边的天际上启明星在淡橘色云彩的衬托下显得格外明亮，新的一天就这样伴随着即将升起的太阳拉开了序幕。