2019年5月，卢世璧接受本报记者采访。刘宇航摄

2008年，卢世璧（右）在汶川一线进行手术。资料图片

资料图片

　　学人小传

　　卢世璧（1930—2020），1956年毕业于北京协和医学院，1958年调入解放军总医院工作，曾任主任医师。1996年当选中国工程院院士。卢世璧是我国骨科泰斗，1972年在国内率先开展人工关节的基础及临床研究，获得突破性成果。在战伤救治、周围神经损伤修复、脊柱矫形、肿瘤免疫等方面取得多项成果，成为业界标准。主持的再生医学项目取得突出治疗效果。卢世璧始终把个人追求与国家、军队的命运紧密联系在一起，先后参加邢台、营口、唐山、汶川重大地震灾害的医疗救援，襄渝铁路三线建设医疗巡诊和对越自卫反击战伤员救治等重大任务。兼任中国残疾人康复协会理事长，解放军医学科学技术委员会骨科分会主任委员。曾获国家科技进步一等奖3项、军队科技进步一等奖5项、何梁何利科学与技术进步奖，被评为原总后勤部“一代名师”、全国抗震救灾优秀共产党员、全国抗震救灾模范，2009年被中央军委授予“模范医学专家”荣誉称号。

　　先 河

　　2020年初春，北京，解放军总医院骨科研究所，橱窗左侧正中间位置的人工关节蜡型已经发黄，边缘龟裂，透明胶带覆盖表面，将快要碎裂的蜡型颤颤巍巍地黏接在一起。我久久伫立在这橱窗前，思绪万千——

　　“卢老，您看这个蜡块实在是太碎了，根本不能固定到背板上，周围这么多精致的东西，还要这个做什么？”我漫不经心地问道。“是啊！卢老，您看这个蜡型已经散摊了，不行我们再做一个放上去吧？”旁边一起整理的汪爱媛也应和着。

　　那是2008年，一个秋高气爽的上午，刚开完北京奥运会，我们还沉浸在“北京欢迎你”的欢快节奏之中。解放军总医院骨科研究所即将从要拆除的东病房楼，搬至现在的南病房楼一层。原来的实验室仪器都要重新归位，最让我们挠头的，是那个固定人工关节假体部件的展柜。部件全是金属，沉不说，黏胶也已经有了年头，轻轻一碰，金属部件就会从展板上往下掉。最后实在没有办法，我们干脆将所有挂在墙上的样件取下来，打包到了新的办公地点。对此，不少同事好一阵埋怨。

　　“把那个蜡型拿给我，你们先固定别的吧。”于是，我们将其他不同类型的人工关节假体，一个一个用尼龙丝线固定到展板上。而卢老要了透明胶带，把自己关在办公室，整整一个上午。

　　临近中午休息，卢老出来了，像个孩子似的欢快，他用那双粗糙的手（多年透视下手法复位，皮肤粗糙，指骨变形）将碎裂的蜡型用透明胶带一块一块地黏结在了一起，“彭江，来，你们看呀，我黏得怎么样？”

　　卢老双手捧着，像捧着一个孩子似的，对那块蜡型关爱有加。可是，我们一看，立刻犯愁了。是啊，虽然黏好了，但还是随时要碎的样子，怎么往墙上挂？老人家看出了我们的心思，“你们先挂别的吧，这个我来挂。”

　　后来，我们才知道，那个蜡型的历史竟然有36年。

　　2008年，中国发生了两件大事，除北京奥运会之外，另外一件就是汶川大地震。作为解放军总医院的专家代表，卢老冲锋在第一线，在接受记者采访时，他说起了人工关节的往事。

　　“那是1972年，陈景云主任把我叫到身边，当时我还是主治医师，嘱咐我带着王继芳教授（当时是住院医师）一起开始国产人工关节的研发。”卢老回忆道，当时我国正处于动荡时期，被外界封锁，衣食极度不足，原材料匮乏，加工手段落后，几乎没有外文资料可供参考。一切都是白手起家，人工关节假体形状怪异，无论怎么描述，绘图师（那时只有手工绘图）和工人师傅也领会不了卢老的意思。最后，卢老干脆亲自木刻人工关节模型，指导设计师依照这个模型绘制工业设计图，赴宝鸡的深山中寻找金属钛，选择金属材料的配比，先后经过制作蜡型、浇铸成型、铸造毛坯、精技工成型等研发步骤，直到动物实验成功。正是在这样的条件下，一年后开始了我国首例人工关节（肘关节、股骨头和全髋关节）置换术。

　　是啊！看着橱窗里的一个个样品，里面有金属毛坯，有人工股骨头、人工髋臼，有人工膝关节、肩关节、肘关节、指间关节，有骨水泥型假体，有珍珠面型非骨水泥假体，有最早的钛金属假体，有钴铬钼不锈钢假体，有肿瘤型假体，还有髋膝关节的翻修假体……1972年—1991年，时间跨度20年，我们最终获得国家科技进步一等奖。

　　卢老和他的同事们一起，奠定了解放军总医院骨科今天的成就，开启了中国人工关节外科的先河。就是这个蜡型，这个粗糙的铸造假体，这个木质的人工关节模型，在那个没有原材料、没有数控机床、没有计算机、没有CAD辅助设计，白天手术、夜间加班的年代里，需要何等的坚持和努力，才能做出如此成就。