人物

学者 · 名家

耄耋之年的出了新书《生死恋》

王蒙:让文学滋润普天下的人生吧

工人日报—中工网记者 陈俊宇
2019-08-19 08:08:18

  “我只要一写小说,每一个细胞都在跳跃,每一根神经都在抖擞。”

  于是,耄耋之年的王蒙出了新书《生死恋》,收录了两篇中篇小说《生死恋》《邮事》和两篇短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。

  自《青春万岁》始,王蒙的小说创作已逾65年。今年1月,他以《生死恋》与短篇小说《地中海幻想曲》开启了第66个写作年头。

  “日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老,书写到老,敲击到老,追求开拓到老。”王蒙如是说,也如是在文学的土地中耕耘,“(人生)种种经验都可以得到文学的滋润,发芽,长叶,开花,结果。让文学滋润普天下的人生吧”。

  每一粒文字都有生命活力

  “二宝再次给我发出音频微信,他的声音,云里云外,飘来飘去,我都听得出来,他仍然是温文尔雅的呢。”中篇小说《生死恋》的结尾,就写到这里。小说中,时间已经进入到2018年,这与“蜂窝煤”时代相比已有翻天覆地的变化,金钱、物质空前富足并继续膨胀扩大,微信是人们的即时通讯工具,谁都可以拥有一个微信公众号,“天天发表狗屁不通的诗”。

  《生死恋》将世界——中国、个人——时代、历史——命运置于一个完全打开了的背景上,从1898年到2018年,从北京胡同到美国圣何塞,从“蜂窝煤”到“洋插队”,将中国近代以来的百年历史沧桑,纳于男女主人公之“生死恋”叙事构建中。

  在貌似轻快的语调之下,作品洋溢着千回百转、无法释怀的人生况味。有评论称,这是王蒙晚年小说创作的一个显著特点,超越性生命哲学构成了《生死恋》的坚硬内核。

  《邮事》为非虚构小说,讲述作者几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的经历和感受。这篇非虚构作品折射时代变迁世事沧桑,读来倍感亲切又不胜唏嘘。虽未以爱情为主线,但写到作者因营业员苏霞的甜美形象,“去亚运村邮局办事,愈加令我快乐温暖,比温馨又升高8摄氏度,譬如温馨时是17度,温暖时是25度”。

  《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》充满爱情的朦胧诗意,讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”,有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等,却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁,小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后,在雅典的旅行经历和心理起伏。短小的篇幅,尽显老辣精准的笔力,每一粒文字,都透出强烈的生命活力。

  “是这些爱情让我写”

  “为什么您写爱情写上瘾了?”“不是我非要写爱情,而是这些爱情让我写。”

  这段对话发生在一场名为“相信爱情”的新书发布会上。而关于“爱情”的话题,需要回到作品本身。

  《生死恋》的故事从上世纪50年代北京胡同一座四合院讲起。院子主人是德文专家吕奉德和年少夫人苏绝尘,另住吕先生秘书顿永顺等。永顺原是老革命,因犯“男女作风”错误受到开除党籍等处分,老婆离婚,儿子顿开茅也嫌恶他。吕先生因某案被捕后,苏绝尘生下和顿永顺的私生子二宝。二宝自小可爱、乖觉,老实,有礼。多年后衰老不堪的吕先生出狱回家,家中哀颓凄凉。二宝同学山里红爱上二宝,毅然承担起并安排好吕家种种家务艰难,成了二宝的恩人。顿永顺、吕奉德先后去世,二宝、山里红结成佳偶。改革开放出国潮,二宝、山里红先后赴美。二宝被跨国公司聘到中国某工业园任合资厂厂长。二宝陡阔,并为年轻女演员月儿丢魂发疯。二宝向山里红摊牌,以净身出户代价,一年后办完离婚手续。他兴奋地与一年无音信的月儿联系,而她已嫁人并怀孕。二宝绝望颓废,自缢身亡。死前留下时间设定在死后发给开茅大哥的微信:“灭亡为爱作证,挚爱也会成为虚空。”

  《生死恋》小说的灵感来源于王蒙的现实经历。他坦言,朋友和亲戚中间有着“让人关心、议论和感慨的事情”,因而让他有了写作、解读和分析的冲动。

  “王蒙老师只要写爱情就写得认真而又浪漫,是沉稳的浪漫。”在阅读《生死恋》时,著名出版家、韬奋基金会理事长聂震宁是带着一种打量的态度。毕竟,王蒙写过失败的爱情故事,并且古往今来,以生死阐释爱情的文学作品不计其数。

  然而作品不止于爱情。“在小说中,吕先生和苏绝尘的爱情或者婚姻、二宝和山里红的故事,还有顾家的,这些都是还是很动人的。事实上,可以看到历史的变迁,社会的沧桑、家国的情怀都在。”聂震宁说,“所以虽然当爱情小说看,但看出了王蒙对爱情的认真考量,对爱情的认真琢磨,同时又对社会、对历史、对我们的国家变化都有很沉稳的思考。”

  一个85岁作家依旧在书写爱情,如果觉得讶异,多是因为他的年龄。“一个人一定要对未知的东西还有好奇与兴趣,他才会对爱情有兴趣,而这跟年龄是无关的。”青年作家笛安有着相似的认知,“王蒙一直都在对未知的东西、未知的世界、对生活保持一种恒定的兴趣,这其实是特别珍贵的。”

  “所有的故事都是好的故事”

  “所有的故事都是好的故事。”王蒙很喜欢美国联邦储备委员会前主席伯南克的这句话,尽管不能全然知道其意,但也自有理解。在书中,这句话不只一次出现。

  不过,所有发生的故事不见得都是好故事。“问题在于这是谁讲的故事,《生死恋》是一个作家讲的故事,是一个有哲学意味的讲述者讲的故事,一个对北京生活有深入细致的思考和记忆的作家讲的故事,一个对社会有很多辛酸、很多值得回味,同时也有不堪回忆的人讲的故事。”聂震宁的见解可以找到注脚。

  《生死恋》的故事出现了5个年头,“一个痛苦与叫人震惊的故事”,王蒙没有写它,但又不能放过,“迟疑而又执着,我念念不忘而且自信自思自我较劲不已”。他最终还是说服了自己。时代的巨变,新生活方式的撩拨,历史潮流如斯夫不舍昼夜,幸福、欢呼与获得,被动、失衡与代价……“你当真要写吗?”答案是肯定的,“无法无动于衷。”

  纵观王蒙的创作生涯,从1950年代饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震颤之音,到1970年代的异域风情与时代隐思,再到1980年代的艺术探索与内省哲思,直至1990年代的“季节系列”,小说之于他,不仅能延伸体验,记录生活与心绪,更能在诗意与美感的书写中,见证生命与沧桑。

  晚年的王蒙,在“青春激情、革命激情、历史激情”多重激荡中,再一次冲破时空的桎梏,直逼生命之复杂真相,呈现出新的生命景观。

  “文学最难的是什么?年轻时写出沧桑,到沧桑时还能写出青春。庾信文章老更成,很多作家写一辈子最后还不成,这不容易的。”著名评论家、《小说选刊》副主编王干说,“王蒙年轻时,比如写《组织部新来的年轻人》的时候,就已经有沧桑,即便到如今写《生死恋》的时候,还如此青春、富有热情,这是很难得的。”

  于是,通过《生死恋》可以读出在激情消失的年代,居然还有这生死之恋。而爱情,这个文学中的永恒话题,依旧是每一个人的渴望与生命体验。

来源:中工网——《工人日报》
编辑:孙仕奇

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    最美职工

  • 热点人物

    70年·与祖国共奋进:纪检监察人解密精准...

  • 热点人物

    70年·与祖国共奋进:9年焊接2万个缸体...

  • 热点人物

    70年·与祖国共奋进:我为企业节省130...

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 中国女排以老带新出征亚锦赛

    本次女排亚锦赛有13支球队参加,分成4个小组,中国女排与印度尼西亚队、斯里兰卡队被分在D组。4个小组的前两名进入第二阶段复赛,再分成两个小组,每个小组前两名挺进四强,然后进行交叉半决赛和决赛。

  • 叶诗文:赛场就是梦想的舞台,更多的是去享受比赛

    半个多月前的光州游泳世锦赛,最受期待的是孙杨,而最让人惊喜的却是叶诗文。历经沉浮叶诗文,用200米混合泳和400米混合泳两块银牌,向世界宣告了自己的回归。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 27岁脑瘫女孩用嘴唇打字做电商 梦想开农副产品网店

    27岁的海浪蜷缩在轮椅上,长期缺乏运动使骨骼无法正常生长,看起来仍是十来岁孩子的模样。

  • 收纳设计师:月入数万,22天整理3万件衣服

    邵帅是一名收纳设计师,来京已19年。大学毕业后,她先后从事过布艺设计、形象管理、衣橱管理等工作。从业8年,现在她已成长为一名资深收纳设计师,业务范围也扩大到整屋收纳设计的方方面面。邵帅服务的对象,90%是女士。“我的第一个客户是个女强人,她的衣橱至少有300平米,大约3万多件衣服

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×