四川省西昌市西北60多公里的冕宁县境内山沟里，是西昌卫星发射中心的发射场所在地。北斗三号卫星就在这里发射。

　　每一次成功发射，对于在发射中心工作的一线科技工作者而言，意义是不同寻常的。大凉山以山高沟深闻名，赶羊沟、菠萝沟、杨家沟……发射场就建在这些偏僻的深山老沟里。科研人员自称为“沟里人”，外出叫“进城”，回来叫“进沟”。沟里的北斗人几乎过着“与世隔绝”的生活，也正是他们，默默托举起北斗。

　　“我们在基地都是根据食堂的饭来分清楚今天是星期几，周二是面条，周五是包子。”航天科技集团五院航天器测试中心党支部书记时光半开玩笑地说。今年34岁的她，2012年加入北斗团队，至今已6年时间。

　　时光经历过北斗二号、试验星、北斗三号等多颗北斗卫星的成功发射。在执行北斗三号发射任务时，她主要负责总控、综合电子、热控分系统综合测试工作。“我的工作可以说是卫星的健康体检师，确保卫星上天之前是健康的。”她说。

　　长时间待在基地、远离家庭，是航天人的常态。在航天科技集团五院总装与环境工程部担任总装检验任务的张志龙说，有一次他连续执行发射场任务，离家数月，完成任务回家后，3岁的孩子竟不认得他。

　　“你不是我爸爸，我爸爸是干航天的！”孩子说出这句话时，张志龙的眼泪就流出来了。他知道，虽然自己没有时间陪伴家人，可是他的工作已成为家人的骄傲。事实上，记者采访的不同岗位上的北斗人，都无一例外地表示，他们的家属十分支持自己的工作。“他们不会多问，一直都是默默地理解和支持，这让我觉得特别感动。”张志龙说。

　　张志龙形容自己的工作是“把一件简单的事情千百遍地做对”，工作虽具有重复性，但在实践中他也练就了一身“巧干”的本领。而对于另一些航天人而言，工作中则有着常人不知的危险。担任航天科技集团五院502所靶场加注工作的郭欣羽，就是其中之一。

　　29岁的郭欣羽2010年加入北斗团队，经历十几颗北斗卫星的加注，北斗三号发射时主要负责卫星推进剂加注工作。卫星推进剂加注是卫星发射前的最后一道工序，推进剂的作用是卫星的动力源，卫星的变轨、调姿都需要消耗推进剂。加注用到的推进剂属于危险化学品，对人体的皮肤、眼睛及呼吸道黏膜、肝、神经都有很强的伤害性。

　　“都说我的工作是‘与魔鬼共舞’。”郭欣羽说。他在工作中也曾经历过防毒面具失效的危险时刻，但是“想到更多的还是一种责任”。他说，现在团队的平均年龄在30岁以下，在有着40多年加注经验的白崑顺、赵振平两位师傅的传帮带下，不畏危险，正在迅速成长。

　　时光说，每一次发射，对于他们来说，都是送卫星远行，心情复杂，“每一个卫星都凝聚着我们研制团队的全部心血，就像是我们远行的孩子，总是想再多看一眼。”

　　“北斗导航，我的家……是我们青春中一曲唱不完的歌，是我们生命中一条流不尽的河。”张志龙把对北斗的热爱写进了诗里。

　　“任务越多，越要努力。对工作负责、对任务负责，克服各种困难。”不善言辞的郭欣羽将继续全身心投入到这项“很重要、很危险”的工作中去。

　　2018年将进入密集发射期，这些工作在沟里的西昌航天人也将更加忙碌。