谢有顺

　　福建长汀人，文学博士、一级作家。现任中山大学中文系教授、博导。兼任中国小说学会副会长、广东省作家协会副主席等。1月20日下午 ，谢有顺《成为小说家》新书分享会在北京小众书坊举办。《成为小说家》一书为近年来谢有顺在各个场合有关小说创作的演讲精选。分享会上，谢有顺与70后小说家阿乙、徐则臣围绕“成为小说家，做一个有偏见的人”展开了讨论。

　　这本书是我在各地给作家讲课时的演讲记录，演讲记录有它的优点，也有它的缺点。优点是口语通俗好懂，能把比较深奥的道理讲得让普通听众听懂，这也使得这本书比一般的理论书籍更具一些可读性。它的缺点是不如学术书那么严谨，那么逻辑严密和周全。当把这些演讲形成一本书的时候，为什么值得来做这个活动？我觉得在当下中国，谈小说写作的书并不是太多。可能大家读过很多关于小说评论的书，这些书往往是针对具体的作家作品发表议论，但具体到小说这样一个体裁形式，讨论小说应该怎样写，或者说小说写作应该遵循什么原则这类书，不是太多。

　　“从俗世中来，到灵魂里去”

　　如果说这本书有什么特点的话，我觉得是它和每个写作者的关系还是很密切的。我对小说的理解可能相对来说比较贴近创作本身，也研究了一些创作中比较明显的内在问题。它跟我之前的评论还不太一样，评论可能更多是以一个评论家的身份解读一部作品，这个解读是个案性的。但是谈写作，尤其谈小说写作，有一定的公共性，或者说一些写作者都要遵循、认同的共通的东西。因此，这本书更多的是关于小说写作如何展开的一些探讨。

　　如果让我来概括，我的小说观核心的想法，跟我这本书里其中一篇的题目，也就是我的一句话大有关系，叫“从俗世中来，到灵魂里去”。

　　“从俗世中来”，我强调的是小说如何面对一个具体的物质世界和生活世界，如何写得精细、准确，甚至可以被还原，合乎情理和逻辑。此外，关于小说写实的方面，能够还原一种具体的生活还不够，还要让人看见背后的人物内心有怎样的挣扎，有怎样的命运感，有怎样的一个灵魂空间。这种实与虚的关系，理解起来比较简单，但具体的落实可能就没那么简单了。

　　很多的作家并不是很重视写作的物质外壳，但细节是否合理，语言是否准确，很能见出一个写作者的功底。也就是说你对所写作的内容熟悉到什么程度，以至于你所写的东西是否合乎情理、可以被还原，这看起来是一个写作的基本，其实也能看出一个作家究竟花了多少的时间精力，对他所写的对象、人群熟悉和了解到了什么样的程度。

　　细节的漏洞会瓦解读者对作品的信任

　　很多人没有这方面意识，以为写作就是想象和虚构。我觉得这些年来，尤其在小说写作上，过度强调了想象和虚构的意义。想象和虚构当然是文学写作最为重要的才能和基础，但如果你认为小说写作就单靠想象和虚构，这肯定是不够的。除了想象和虚构，譬如实证，譬如具体的细节雕刻，也很重要。有些东西需要想象，但想象要有一个根基，要有一个基础。也就是说想象要可以被审核，可以被还原。要写好一本历史小说，肯定得对历史有非常具体的理解研究，比如那个时代的人吃什么、穿什么，他们的婚礼、葬礼是什么样，他们的礼仪、风俗如何。不是说你想怎么写就怎么写。如果没有专门的研究和调查，没有对这些东西做实证，你可能就写不好。有些历史小说，动不动就写主人公带一千两银子上路，作者根本不知道一千两银子有多重，主人公背不背得动；他也不知道这样一个职位的人一年收入多少银两；他不知道吃一次饭，买一匹马，买一个丫鬟多少钱。假如他对那个历史时期的用度、银两的交易都没有了解的话，一写到买东西，马上露馅，马上被发现他不了解这段历史。

　　不要小看一个细节，细节的漏洞会瓦解对整部作品的信任。尤其一个接一个细节，如果都让人看着虚假，不符合那样一个语言情境，读者慢慢就不信任你了。

　　我经常说，我们读作品，尤其读小说，其实是作家和读者之间签订了一个阅读契约。我们之所以还愿意看下去，是因为我相信你讲的是真的，相信你讲的是对的。一旦我认为你讲的是假的，我就不会再看下去。好比我们看电视剧，如果连续出现很明显的漏洞，细节不合理，对话离谱，自然就不会继续看这个电视剧了，这意味着和这部电视剧的契约瓦解。所以一部作品要赢得读者的信任，这个信任不是凭空来的，我觉得是一点一点累积来的，是一个一个细节、一个一个词语累积起来的。但凡一个好的作家，绝对不会随意地对待他笔下的某个词语、某个细节。