“我就是中国的卡西莫多”

　　余秀华简单、率性，看上去也不通人情世故。市里官员和村干部出入她家小院，她都是一副等待别人走向她的懵懂样，没有虚礼和客套。在她成名后，钟祥市文化部门给她送了台式电脑和1000元的慰问金，有个企业给她送了新的电脑桌和书橱。“集体送的我就要了，个人送的我不收。”她说。

　　她希望体面、高傲地活着，而非作为被帮助和被同情的对象，但是真实的处境总把她往下拉。

　　余秀华说，2009年网友给她捐钱买电脑时，有个跟她关系极度紧张的网友也捐了100元，她觉得对方在作秀，不要他的捐款，“就为这事，别人都说我不知感恩，但我心里真没有感谢的味道”。

　　这次捐款让她纠结了数年。她曾想过把钱悉数返还，为此还取出存了36年的私房钱6000块，但这事太波折了，人家也不要。在2012年一篇《自杀者说》的自述中，余秀华说：“对于他们给我的情谊，钱实在俗气了，但是我不知道我能怎么去偿还。”

　　她对诗歌的态度是敬虔的。余秀华把《实用养鸡大全》等书放在新书橱里，把里尔克和十几本自己的手稿关在旧衣柜里。记者要连哄带骗才能让她打开衣柜，让他们看下手稿。当被问及从什么时候开始写诗时，她的回答都是“我回去翻翻日记再告诉你”。

　　她的精神世界并不封闭。她说传播最广的那首《穿过大半个中国去睡你》被公众高估了。她喜欢《巴黎圣母院》里那个丑陋又善良的敲钟人卡西莫多，“我就是中国的卡西莫多”。

　　除了未来可期的版税，她的生活目前并无实质改善。她的两本书《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》已在网上预售，两家出版社都是在她“爆红”之前就跟她签约的。“这才是真情实意。”她说。