“我想把自己搞脏一些”

　　余秀华自觉像《红楼梦》里的林妹妹，她们同样形单影只、寄人篱下。余秀华渴望有一份工作，自食其力，但事与愿违。“没有钱给我挣。”她感慨，“这也是命。怎么办呢？”

　　她的小卖部惨淡经营，约在2005年关闭。余文海说小卖部生意“差得很”，一年只能赚一千多元的生活费。余秀华说自己不爱搭理客人，面对还价还按捺不住恼火，“我小姨说，我的想法跟别人不一样。不一样就不一样，一样干吗呢？”

　　2005年，余秀华开始在《钟祥日报》上发表诗歌，接着还有《荆门日报》和《荆门晚报》等报纸。但是她和诗歌没法互相养活。“发表的不给稿费的还是挺多的。我真是没脸说，不统计。”她说，“稿费加起来还不够买张机票去睡你。”

　　她想赚钱，但干的全是赔本买卖。她养过鸡，到现在书柜里还放着一本《实用养鸡大全》，2014年也养过兔子，曾为了生病的兔子跑到荆门市区求药。鸡和兔子都在她实现盈利之前就死光了。

　　2008年，余文海给女儿买了部1000元出头的长虹手机，上面自带QQ软件，余秀华开始接触网络，后又泡网吧，在钟祥论坛、红袖论坛、诗歌报论坛等处发表诗作，她从单打独斗，走向诗人的自觉写作。

　　2009年，钟祥当地的网友捐助2900元买了一台电脑送她。她开始玩博客。在博客开篇中，她说：“咱是个脑瘫患者，用的是一个不入流的山寨手机，可谁能压得住我天高地厚的心呢？”

　　2012年是她的本命年。这一年，她的诗歌中弥漫着绝望的气息。感情、家庭和舆论，种种不如意压着她。她再次想过自杀。早在读初二时，她曾拿着一把生锈的菜刀，在手上来来回回割了几次。

　　也就在2012年，她去温州打工。单位是一家生产电脑贴膜的残疾人福利厂。她每天工作12小时，瘦了10斤，还倒贴了路费。一个月后，余文海把她叫回家。2014年初，她又动过打工的心思，后来放弃。

　　在本地论坛上，她小心翼翼，这里涉及她的现实社交圈。对更遥远的网友，她下手不客气，论战始于诗歌，很快便骂骂咧咧。2013年雅安地震后，余秀华发表了一首《雅安，与我有什么关系》，这首关注个体命运的诗歌，被不少网友误读成“反人类”。在天涯论坛，余秀华为这事问候了人家的大爷。

　　对一个敏感的心灵而言，余秀华的脏话和“流氓话”都像是她往自己脸上抹的泥巴。她对此表示同意：“我想把自己搞脏一些，脏兮兮的才有安全感。”