分享到: | 更多 |
好事多磨
那天的表演里,有个段子后来很有名——“我决定留在美国,是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。
万事开头难。在黄西看来,讲好脱口秀,语言障碍首当其冲。作为留学生,尤其是理科生,最难的莫过于“活学不能活用”。比如说,“goodevening”和“goodnight”在中文里都是“晚上好”,但在英文里面,前者表达的是刚见面,要开始交流;后者则是晚安,马上要“跑路”的意思。
“还有,在公共场合讲话,跟平时讲话也大不相同。在公共场合,如果讲话速度太快,一是人家可能反应不过来;二是显得说话者不够自信,有种想赶快讲完就走的感觉。同时,在公共场合,发音吐字也要求比较高,声音要略大些。”黄西说,刚开始登台表演时,总会遇到一些困难,比如,摸不清段子效果如何,“更重要的是,观众笑的地方是不是我想让他们笑的地方,这点最困扰。”
2002年冬天的一个晚上,在一个体育酒吧里,黄西第一次真正上台表演脱口秀。那天,酒吧的电视机正在放体育节目,有人在玩台球,有人在打保龄球,还有人在喝酒。酒吧的一个角落放了一只麦克风,便是黄西的舞台。
黄西清楚地记得,因为很多人不知道酒吧有脱口秀表演,所以当他开始表演时,还有人冲他嚷嚷“小声一点”。
“当时特别尴尬,可我还是硬着头皮讲完了那5分钟。讲的过程中,几乎没有人笑。全场大概也只有那么七八个人,偶尔听一耳朵。”
那天的表演里,有个段子后来很有名——“我决定留在美国,是因为在中国我不能做我擅长做的事——散发异域风情”。即使这个笑话,那晚也没有人觉得好笑。
锻炼多了以后,黄西尝试去高级一点的俱乐部。“喜剧储藏室”是一个开在地下室的俱乐部,偶尔有些新秀来演出,但每个新手必须自带2名观众来才能上台。当时,黄西在波士顿没什么亲戚朋友,就大雪天站在俱乐部的门口“拉客”,问路人想不想看脱口秀。有些人同意帮忙,他就上台表演。如果没人捧场,黄西就只能空手而回。
2006年,黄西的太太怀孕了。黄西开始考虑是否要放弃脱口秀:“跟我一起在脱口秀成人业余学习班的同学,有的已经小有名气,甚至上过电视台表演节目,而我却没有什么大的进展。”他当时在想,是不是应该回到学术界,或者去学习商科或法律,以提高自己的收入。
在儿子出生之前,黄西把所有的笑话都锁进电脑里,“束之高阁”。2007年3月,黄家喜添丁,黄西基本上停止了写作和表演。2007年整整一年,黄西很少去俱乐部表演。直到年底,黄西对“奶爸”的工作已经比较熟悉,他开始反思:自己放弃了脱口秀,到底是为了家庭放弃自己心爱之物的英雄,还是懦夫?
有次去哈佛大学参观,他陡然发现:有太多中国人成了科学家,当上了教授,少他一个也无妨;但在喜剧界却没有中国人的面孔。黄西说:“我总要干一点跟别人不一样的事。”