张兵在塔钟内检测子钟电机运行情况。1993年初，运行了34年的两座塔钟作了第一次“换心”手术，照明设备也改成了地面射灯形式，异形灯更换问题得到解决。2008年北京奥运会前，塔钟再次升级，换成了更为先进的两级子母钟式设备，还首次引入了GPS卫星校时技术，子母钟之间会自动通信，一年误差不超过正负1秒钟。

虽然设备先进了，但通信工还是要每隔两小时要爬上塔钟进行日常巡视和维护。每天两小时一次巡逻，24小时值班盯守，还有一月一次、一季度一次、一年一次的各项检修维护，看似简单、平凡的工作，却来不得半点马虎。

张兵在北京站广场巡视，并用对讲机向机房内的同事通报巡视结果。与塔钟相伴39年，张兵和他的工友们从未懈怠过，他们说：“每当《东方红》乐曲响起，看到广场上、车站里的人不约而同用手机、手表对时，辛苦一点也值了！”

在塔钟内，张兵（右）向徒弟康宁介绍注意事项。如今，即将退休的张兵正忙着“传帮带”，带着他的“90后”大学生徒弟们，继续维护、守望着塔钟。

　　每天早上6点至晚上9点，每逢整点，北京火车站东西两侧的塔钟都会准时奏响《东方红》乐曲，自1959年北京火车站建成至今，60年从未停止。在旅客的心中，它就是“北京时间”。守护塔钟的是北京铁路通信段北京站通信工区的15位员工，58岁的张兵是他们的工长。张兵清楚地记得，1980年他参加工作第一天，师傅指着大钟对他说：“你的工作，就是保证它分秒不差。”当时塔钟还是老式机械打点，故障发生率比较高，一天快5分钟至10分钟很常见。张兵回忆，那时值班室专门准备了几块瑞士怀表，谁值班谁兜里就装一块用于对时。为了保证时间准确，我们先打电话从电话报时台获得准确时间，再用校准好的怀表去对塔钟时间。每天隔两小时就要到广场上巡视一次，看到时间有误差，就爬上钟楼，人工摇动齿轮调节时差。“当时塔钟指针是灯管照明，为了避免高度落差造成时间误差，塔钟指针都是异形的，因此照明用的灯管也被特别制成异形灯，一旦出现故障，更换起来十分麻烦，为换灯受伤是常有的事。”张兵说。

　　随着技术进步，塔钟不断升级，越走越准了。但守钟人的坚守却一刻未停。（本报记者 翟天雪摄影报道）