熟悉高镇同的人，都知道他有个习惯——别人在睡觉他在忙工作，别人准备工作他才刚刚入眠。因研究的是结构疲劳学，高镇同还被称为“永远不知疲倦的结构疲劳专家”。

　　从事科研教学60多年，高镇同创立了疲劳统计学分支学科，率先提出飞机结构可靠性定寿延寿理论。工作之余，他乐善好施，见不得贫困学生上不起学、吃不饱饭，个人累计捐款200多万元。

　　怀揣着为国造飞机的理想信念，1946年，高镇同考取了北洋大学航空系。1950年毕业后，他在清华大学航空系短期任教，后来赶上1952年国家进行院系调整，新中国第一所航空高等院校——北京航空学院（北京航空航天大学前身）组建，从此高镇同扎根北航工作67年。1958年，作为主要研究人员，高镇同开展对飞机座舱模拟的疲劳实验研究，开始涉足结构疲劳领域。

　　结构多次重复受力后会在某些薄弱部位产生裂纹，随着使用时间的增长，裂纹不断扩大，达到一定使用期限，最终完全断裂，该使用期限就称为疲劳寿命。若飞机达到结构疲劳寿命，就会在没有先兆的情况下断裂解体，机毁人亡。高镇同创立了疲劳统计学分支学科，其一系列疲劳试验方法和数据统计方法，优于国际通用方法，被列为航空工业部部颁标准。

　　高镇同根据多年经验，率先提出了适合中国国情的飞机结构可靠性定寿延寿理论，将飞机的使用寿命从1400～1800飞行小时延长到3000飞行小时，涉及歼击机、轰炸机、客机、运输机、直升机等20多种飞机型号，数量多达数千架，经济效益达数百亿元。

　　民族的复兴，需要几代人的努力。不知疲倦的高镇同，把更多的精力放在为国育人上。高镇同的教学方法，是用学生的话讲新内容，即利用既有知识解决新问题。事先摸清学生的心理状态、基础水平，台阶一步步上得很小，但升得很快。他给这一授课方法命名为“大梯度、小台阶”。1980年，高镇同讲授的“材料力学”课程录像在中央电视台播出，观众反映“通俗易懂”，这门课程也因此成为全国范围内基础力学类课程远程教学的先驱。

　　高镇同对教学的付出，用“讲究”一词来形容并不为过。改革开放后，为了便于国际学术交流，材料力学采用双语教学。高镇同备课极其认真，学生们佩服不已，“老师，您备课真认真，中英文讲稿写的字像打印机打出来的，与印刷字体基本没差别。”

　　“想干好一件事，要有三力：动力、智力、毅力。”从教六十多年，高镇同一直都是这么鞭策自己、要求学生的。他的目标是：努力使学生超过自己。在他的学生中，产生了钟群鹏、陶宝祺、谭建荣、张福泽和闫楚良等五位院士以及一大批知名的专家、学者。

　　“点滴甘泉形影单，积微成著巨石穿。涓涓溪流声寂寂，润泽四方育良田。”高镇同一笔一画地写下这首诗，旁边是掉了漆的家具和几株绿意盎然的盆栽，颇有一番“斯是陋室，惟吾德馨”的韵味。生活节俭的高镇同，对学生、对教育事业却能慷慨解囊。

　　见不得贫困学生上不起学、吃不饱饭，他先后向中华慈善总会捐了36万元，向北京市慈善协会捐了23万元，给《希望书库》捐献3.5万元，为印度洋海啸难民捐了3万元，为江西瑞昌地震灾民捐款6万元等。2018年11月，在90岁生日之际，高镇同再捐90万，在北航成立“高镇同基金”，助力空天人才培养。2019年，他又向这项基金捐款30万元。据不完全统计，30多年来，高镇同个人累计捐款已达200余万元。

　　文/本报记者 刘婧