约瑟夫·洛克。

　　凉山州博物馆所藏洛克护照。

　　洛克给木里大喇嘛的书信。

　　洛克。

　　洛克与他的纳西族护卫队。

　　壹 一种偶然 开始被推迟的访问

　　1922年初，探险家、植物学家约瑟夫·洛克受美国农业部派遣，到中国云南寻找抗病毒的栗子树种。同年5月，洛克从泰缅边境进入中国云南，辗转来到丽江。当时的云南是一片不够宁静的地域，小到部落之争、土匪之祸，大到载入史册的诸次革命，在洛克看来“中国唯一永恒的东西是混乱”，但这些并不足以浇灭洛克对丽江的考察热情。

　　他在巫鲁肯（纳西语，意为雪山脚下的村子，即今玉湖村）租了一处民居住下，期间，他建立了考察总部，雇佣当地人组成“探险队”，当然也充当他的“护卫队”、“助手”。“巫鲁肯，是一个环境优美、坐落在纯净的丽江大雪山山脉坡上的一个小村子，雪山主峰扇子陡，犹如保护神似地保护着它。”洛克在日记中这样描述。

　　只用了短短一年的时间，洛克在巫鲁肯就收集了60000件植物标本、1600件鸟类标本和60件哺乳动物标本，完成了美国出派的任务。

　　他听说从丽江出发，经过泸沽湖、永宁，在横断山脉深处有一个叫做“香巴拉木里”的神秘王国，由土司统领。那里有不为人知的雪山、森林和草地，景色雄伟壮丽，还盛产黄金。1922年5月31日，洛克以“美国农林部专员骆约瑟”的名义，给木里王写了一封信，说准备前往拜访，并采集草木标本。不过，木里王回信谢绝了他，“你不要来，木里山高路远，土匪横行，来了有性命之忧。”

　　但在1923年7月的一天，正是纳西族一年一度的火把节，在村里发生了这样一些事，引起了洛克极大的兴趣。

　　火把节除了庆祝村子越来越兴旺，也是年轻的纳西男女选择配偶、互诉爱慕的机会。按照惯例全村人都会聚集在村口燃烧的熊熊火堆旁庆祝，本应充满欢乐祥和但当晚却隐约透露着丝丝的寒气，曲终人散之后，人们发现村中的四对青年男女不知去向，一种不祥的预感回荡在村中，第二天在山上发现殉情的男女。纳西族是一个追求爱情自由的民族，而在当时，汉族文化中明媒正娶、媒妁之言的婚姻形态与纳西族自由恋爱的传统形成了极大的冲突，使很多情投意合的年轻人因不能结合而走上绝路。村里的老东巴们为殉情而死的青年男女进行祭奠仪式。这种仪式在纳西东巴教中叫做“大祭风”，且在东巴教的经书里记载：凡殉情而死的人，死后都会去一个理想王国，这个理想王国是一个没有蚊蝇没有野兽、衣食无忧的极乐天堂，它的名字叫做“玉龙第三国”。

　　洛克从助手处得知东巴教传说中的“玉龙第三国”并非存在于人们的幻想世界，而是现实世界中的人间天堂，助手在地图上指出了“玉龙第三国”的位置。洛克翻阅东巴经书，看到的并不是熟悉的汉字，而是一个个奇怪的象形文字。世界上居然有如此令人费解的民族，他们的习俗和信仰是如此的与众不同，带着疑惑和不解，洛克请当地的东巴老人们在院子里重新表演了一次“大祭风”仪式，并用摄影机记录了下来，为后人留下了研究东巴文化最早的素材。

　　就这样，洛克更是决意踏上前往香巴拉木里的旅程。不管木里王是否愿意，他决定“完成被推迟的访问”。