古时一家四代人除夕夜守岁时其乐陶陶的幸福情景。

　　清末一家官员过年时“祭灶”的情景。

　　清末过年时儿童喜放鞭炮情景的年画。

　　旧时过年时“祭灶”用的灶神图。

　　清末成都东大街置买年货。

　　□郑光路文/图

　　如今成都人过年已不中不洋，除了看春晚、打麻将、外出旅游外，过年还有什么呢？中国人“过年”的民间习俗，体现的是人与人、人与大自然的高度和谐。这是本文作者祖父讲述的100年前成都一家人过年情景，一幅真实而生动的民俗风情画。

　　杀年猪腊八粥和吃“祷牙”

　　1902年1月10日，农历辛丑年十二月（腊月）初一。成都椒子街，一家黑漆公馆沉重的大门“呀”的声打开，一个30多岁男子走出来，站在斑驳石狮子旁。远处有性急的儿童已在放小鞭炮，他惊叹一声：“啊，黄老幺欠我的烂账还没收回来，就要过年了！”

　　这男子是我爷爷，一家绸缎铺老板，穿着质地上乘的长袍马褂，脑后拖着的辫子也油亮油亮——这是光绪二十七年，慈禧太后和光绪皇帝还坐在龙庭上呢。为过年，爷爷早就忙忙慌慌了。每年“立冬”后，家家户户“杀年猪”腌香肠、腊肉。不单农村到处肥猪悲声嘶叫，城内也常见到被开水烫得又白又胖的大肥猪开膛破肚。爷爷家后院厨房每年用残汤剩水喂一两头猪。

　　选好日子，猪被按在结实的矮脚板凳上。杀猪匠鬼板眼多，两手紧按猪头，一副不能脱身之状。看热闹的小娃娃往往会把杀猪刀递给他。

　　于是我爷爷屋檐下密密麻麻吊起一串串或乌黑或红亮的腊肉、香肠……他吧嗒吧嗒抽着水烟嘀嘀咕咕：“过年时要先吃猪头，一年才会开个好头。女人家不要吃猪舌头，以免多嘴多舌。唔唔，小娃娃嘛，多吃猪耳朵，才听大人的话……腌猪肚子嘛，留着五月端阳再吃，吃了以后不会肚子疼。”以上这些先人遗风，也不知确实有医理，还是“合理分配”和勤俭持家的遁辞？

　　不论贫富，讲究新年穿新衣。这个月，奶奶忙着为全家做新衣新帽，忙得不可开交。

　　腊月初八吃“腊八粥”，奶奶凌晨亲自下厨烧粥。娃娃们用筷子数莲子、粟子、枣子和花生米，看谁运气好。“腊八”后，过年气氛愈来愈浓了。市面上熙熙攘攘，行人准备年货、打米酥、蒸年糕、送年礼、点百果灶、贴春联和“喜门钱”。

　　爷爷开的“老元吉”绸庄也开始“大拍卖”，他把“年关在即、止账候收”的告白贴在黑柱上。连街上拖襟襟挂绺绺的乞丐脸上也喜气洋洋，因为不但几个慈善会都要施舍可领钱米的“钱飞飞”和“米飞飞”，连天仙桥街“粥厂”施舍老弱病残的清汤稀饭也稠了许多。

　　腊月十六日，是“祷牙”（又叫“倒牙”）日。平常百姓穷，每月初二、十六两天，才能开荤吃肉。幽默的四川人把这比喻为隆重祭祀鬼神样，是“打牙祭”。腊月十六日的“牙祭”就称为“祷牙”日。

　　“祷牙”日后，成都少城外将军衙门、督院街等处官衙也“封印”不办事了，所以这天又叫“倒衙”。戏班这天后“封箱”，正月初一又才演戏。