《黑色盛宴:
嗜血动物的奇异生活》
新设计会更好看吗?
大家坐下来反思,首先是决定不能放弃,勇气的来源有很多。其一便是因为此时三联已经有了成功创刊《三联生活周刊》的经验,这本刚创刊十年的杂志在做了很多本试刊号之后,终于有了稳定的发展和长足的进步,此时正茁壮成长,处于黄金岁月。
当时分管《三联生活周刊》的副总编辑是潘振平先生,而新版“新知文库”的《出版说明》也是潘振平撰写的。是的,没错,就是今天大家翻开每一本新知文库的图书,在文前所看到的那一页话。因此参照出版说明,大家觉得要改弦更张,避免浅尝辄止,要把丛书做出一定的广度和深度来,要更加抢眼。
按照我浅薄的理解:增加广度就是变大开本,增加深度就是挑选厚书,至于更加抢眼嘛,那就重新设计封面呗。果然,黄华主任带着刘蓉林编辑去拜访了阿智,也就是出版圈里颇负盛名的书衣设计家陆智昌,他跟三联合作很多,阿智最大的特点就是慢工出细活,于是很多既心急又追求理想效果的编辑,往往“唇焦口燥呼不得”。阿智留给我们的设计风格,可以说是这套书最大的遗产之一。当一些人提出新知文库出版到100种之后要不要更换设计时,往往遭遇的疑问就是:
这一次全新改版,黄华老师选出了不少好书,第一本《证据:历史上最具争议的法医学案例》和第二本《香料传奇:一部由诱惑衍生的历史》终于厚得像个正常书样了,也陆续加印了多次,为丛书奠定了基础。另一位老编辑张艳华也做了不少新知品种,并在黄华退休后短暂接替了部门主任,随后也退休了。借用两位著名营销人的称呼,我把这叫做“华与华”时代,在此之后,另一位新知文库的主力编辑刘蓉林也转移了兴趣。一下子,似乎坚持做新知文库的只有我了。此时文库也有点青黄不接,感觉要断顿,零星的出版也显得有些杂糅。好在我最终坚持下来,并带动了一批人来做,新知文库并没有无疾而终。
从零到一百的“宿命”
新知文库出版到第100种,我从未花钱做过专门的营销活动,完全是凭着自己的理解和兴趣,只问耕耘不问收获。回过头来想,领导说“招你来三联,就是来做新知文库的”这种宿命也有一定的道理。我在三联是很少见的理科生,至少是口口声声还在“讲理”的理科生——知识面杂,而且翻译水平还不错,对各种“怪力乱神”的题目也感兴趣。
不妨举一个例子,新知文库100种中最厚的一本就是在这种有点孤寂的氛围中做出来的。它是新知文库的第25种,名字叫《路西法效应:好人是如何变成恶魔的》,是美国心理学家菲律普·津巴多在多年之后对斯坦福监狱实验的详细解读,前一半是叙事,后一半是分析。在1971年的实验中,津巴多招募了24个经测试心理正常的大学生,随机分为两组,一组当囚犯,一组当狱卒,进行逼真的角色扮演,结果狱卒开始变得残暴不仁,而囚犯则有的屈服,有的崩溃,有的预谋造反,有的绝食抗争。原本预期会很无聊的两周实验五天就被叫停了,此后国际组织开始禁止做这种有悖于人性的实验。
《路西法效应》下印的时候,编辑很担心这本书太长太枯燥,根本卖不动,吓得我咬咬牙首印了6000册,尽管她还是担心,但再少就该赔本了。然而此书居然卖了十几万册,梁文道的节目《开卷八分钟》还拿这本书进行了讲解。斯坦福监狱实验先后被拍成了三部电影,很多读者称此书最有深度。果然,最厚的就成了最有深度的。我最初的想法只是觉得这本书好看,是硬货,不是很傻很天真的鸡汤,而我喜欢的,在远方冥冥中也一定会有人喜欢,祖国那么大,让它去闯闯,希望有人能看到。
这便成为了新知的成长模式,也就是说,新知文库基本上是靠口碑而逐渐被读者认可的。因为网上的书不齐,我们邮购部经常有读者找上门来希望配齐书。丛书甚至得到了不少学者的推崇,如上海的江晓原教授就全品种收藏了三联的两大套书:一套是从创刊号开始的《读书》杂志,一期不落,另一套就是新知文库。



×