叁

　　1915（大正四）年6月，守一结束了六年的“下放”生活，告别兄长，回到了东京。大正时代的帝都东京，浪漫而洋范儿，各种文艺流派精彩纷呈，作为艺术受众的中产阶层迅速扩大，与守一离京时相比已恍如隔世，他这才意识到自己的“下放”实在是太久了。但守一并不是跟自己较劲的性格，艺术也不是凭较劲就能玩转的。人到中年，守一仍不紧不慢地创作，同时玩起了音乐。除了画家朋友外，他还有几个音乐家朋友，但基本上全凭自学，他竟学会了拉大小提琴。守一动手能力超强，颇有职人潜质，从照相机到心爱的烟斗，均是自己手工，像模像样。

　　1922年9月，熊谷与纪州（今和歌山县）南部町的地主大江为次郎的次女秀子结婚时，已四十二岁，在那个时代，是晚婚中的晚婚者。婚后，秀子夫人为熊谷生了五个子女，但两个（阳和茜）夭折。作为父亲，他为生活的困窘，使孩子成了牺牲品而深深自责。次子阳死时，遗容被守一留在了画布上，大色块像是直接用颜料甩在画布上似的，带有强烈的野兽派风格，但似乎是一帧未竟之作。晚年熊谷回忆，“画着画着，从画布上看到了正在绘画的自己，大吃一惊，同时有种不吉感，便放弃了”。

　　在熊谷“归队”之初的大正年间到昭和早期，创作基本以油画为主，表现主义的调子挥之不去，色彩也从早年的晦暗到出现鲜明的明暗对比，光影交错，时而透出印象派的某种影响。1929（昭和四）年9月，熊谷在东京四谷区番众町开设了自己的画塾，生活终于安定下来。差不多也是从那个时期开始，他偶然尝试用红色的轮廓线勾勒风景画中山峦、石头的边缘，而即使完工后，轮廓线也刻意保留，乃至画幅被分成不同的区域，有种被几何关系分割的异度空间味道。典型者，如1936年参加第三十二回二科展的油画作品《山形风景》等。这种形式日后被画家进一步完善、发挥，且打破了油画和日本画的边界，成了熊谷的符号。

　　创作于1947年，九年后（1956年）才在第二回现代日本美术展上首次展出的油画《从火葬场归来》 是日本美术史上必谈的作品，原作收藏于岐阜县美术馆。这幅画其实源自画家本人辛酸的记忆——长女万的死。画面上三人，分别是熊谷、长子黄和次女榧。黄双手捧骨灰盒，榧抱着用布覆盖的遗像。三人均没有面目，但观者可看出白色是熊谷的胡子和长子手中的骨灰盒。基调是暖色，背景中的房子和路，路旁的树木和天空，分别以深红色的轮廓线呈现，去掉了所有冗余元素。同样是表现死亡，却不同于多年前对夭折的次子阳的直接描绘，而是间接描画了三位亲人从火葬场出来后，默默走回家的情景，悲哀而克制，也透出某种生活的无奈。作品本身是具象的，但画中所有的要素都被抽象化，抽象到高度纯化的程度。大致也是从这个时期起，画家开始以片假名“モリカズ”（守一）签名，因此被画坛称为“モリカズ様式”（守一样式）。虽然说来容易，但“守一样式”从摸索试错到最终确立，其实也经过了悠长的岁月。

　　1932（昭和七）年，熊谷在池袋附近的千早町购置了一块地皮，建了一处带宅院的居所。池袋一带，在大正到昭和初年，是画家村，史称“东京蒙帕纳斯”，艺术圈有很多传说。熊谷虽然落脚于此，却自外于艺术圈，除了参展卖画，几乎过着与世隔绝的生活。1956年，76岁的画家经历了一次轻微脑卒中，落下了不能长时间站立的后遗症，打那以后，更从“宅男”进化成“蛰居族”。作家殁后，宅邸被捐赠给东京都丰岛区，开设了熊谷守一美术馆，次女榧任馆长。因附近有我常泡的古书店的缘故，淘书之余，我去过好几次美术馆。那真是一个弥漫着浓烈“OTAKU”气质的艺术空间，不仅墙上挂满了画家的作品，连走廊和楼梯拐角处都陈列着熊谷制作的雕塑、陶艺和手工。可以说，那个空间本身，就是“守一样式”的定义。

　　熊谷本人并不参禅，却深谙禅画一代宗师白隐所谓“不立文字”的禅境之三味，终生奉行“独乐”法则，被称为画坛“仙人”，画家生前喜欢的偈语如“无一物”“人生无根蒂”“古佛坐无言”等，也都有种禅味。他可以连续数月歪在院里草丛中观察蚁群，从而发现蚂蚁爬行时，总是先迈左边的第二条腿；他发现雨后水滴的律动，刀螂的呼吸和蝴蝶颤动翅膀的节奏，甚至发现苍蝇的美感与可爱。对他来说，“不是因为喜欢画才画，我是在画的时候玩儿。比起画画儿来，我更喜欢玩儿这件事”。他在回忆录中写道：

　　我是那种哪怕一个玩伴都没有，跟一块石头也能玩起来的人。我就那么盯着手中的石头，几天几个月不在话下。若是进监狱的话，我想在这广阔的世上，能活得最乐和的人，恐怕就是俺了吧。

　　1977年夏天，熊谷直到因老衰而倒下的那一刻，手中还握着画笔在玩儿。享年九十有七。