熊谷守一 (1880-1977)

　　⬆牝猫（油彩木板，1959年)

　　刘 柠（学者）

　　在日本当代画家中，熊谷守一（Morikazu Kumaya，1880-1977）可算是另类中的另类。如他生前拒绝几乎所有的艺术运动和团体、勋章和奖项一样，他似乎也拒绝被艺术史收编，这也是他虽然影响广大，但在现当代美术史上却较少被谈论的原因。

　　不过，知者自知。日本前卫艺术“教父”级大家兼小说家赤濑川原平，是熊谷守一的粉丝，且越是到后来，越发“铁粉”化。对熊谷守一的名字，他当然不陌生，且很早就知道，可并没有特别关注，开眼是在上了点年纪之后。某一天，突然看到熊谷的一幅作品，就觉得被震了一下，“那画乍看上去，明明是质朴系，可当你隐约觉出点什么，再去看时，便会觉得真是好厉害。接着，他的画便会一幅幅地往你脑子里灌”。赤濑川作为职业艺术家，却道出了一般受众对熊谷守一的接受过程：

　　“他的画前走过的人大概也不少。但是，当那一层看似‘普通’的薄皮撕破后，他的作品便会一股脑地向你涌来。”

　　他认为熊谷的画，是那种“完全没有张皇失措的画儿”。

　　这种评价，作为艺术家来说，颇有点“去艺术化”的味道。可但凡理解熊谷作品的人，当懂得是切中肯綮的知言。而若是进一步了解艺术家生平的话，那赤濑川的评价简直就太到位了：三十年如一日，连院门都不带出的，每天在不到三十坪的院子里，从早到晚抬头看云形走势，低头观蚁群搬家和池塘里的小白条转身，还有啥可慌的呢？

　　壹

　　前几年，日本拍过一个熊谷的传记片《有熊谷守一在的地方》。片中，一位店主携家乡土产和一块珍贵的桧木板登门求字，熊谷开始给拒了，后那人陈情说自个打信州（古时的信浓国，今长野县）远道而来，无论如何想请画伯题写自家商号店幌以求商卖兴隆。同为中部地方出身的熊谷一听人家是从信州来的，那可不容易，遂在桧木板上挥毫：无一物。其实他不知，新干线开通后，从长野到东京至多两个小时的车程。“不知有汉，无论魏晋”的画伯，还凭着自己当初从老家岐阜进京时的老黄历，以为是多么不得了的舟车劳顿呢。日本是“OTAKU”（御宅族）文化的王国，若是从辈分上说，熊谷恐怕是最早的宅男了——不仅是宅男，严格说来，该算是铁杆的“HIKIKOMORI”（蛰居族）了。

　　熊谷守一绘画之难归类是出了名的。在我看来，个中原因主要有二：一是画家“述而不作”，有点像中国的齐白石。日本画家中，颇有一些随笔家，如镝木清方、藤田嗣治等，喜欢阐释艺术论和自己作品的艺术风格，也有意无意地诱导了读者，导致客观上，对他们的作品争议（主要是艺术上的）会少一些。熊谷守一只画不写，唯一一本自传《拙笨也是绘画》，是在《日本经济新闻》的传统栏目“我的履历书”上的连载，不过是画家口述，由记者整理成书；二是熊谷长寿，创作生命也长，从画“大画儿”的学院派画家，到改画“小画儿”，同时兼书道创作的非主流画家，经历了几个时期，实难归类。如硬要归纳的话，常被归入“Heta-Uma派”中。

　　“Heta”在日语中是“笨拙”“赖瓜”“不上道”的意思，而“Uma”则是其反义词，作“高明”“巧妙”“好”解。由一对反义词构成的造语词，表达一种“牛”与“差”之间的状态，有种话语张力。而用这个造语词来定义一种独特的艺术风格，专指那种乍看上去并不一定很美，甚至有种笨笨的感觉，但却越看越有味道，越看越“治愈”的有趣、诙谐的作品。这个词好像至今都没有对应的汉语词汇，我们不妨借助网络文化的表达，暂命名为“呆萌派”。呆萌派并非一个固定的艺术流派，但系谱宽泛，在日本美术史中扎根很深，从纯艺术（Fine Art）到设计装帧等实用美术，特别是在动漫等亚文化领域，均有相当多的呈现，对战后东洋艺术文化影响至深，而熊谷守一则被看成是这一派的代表人物。不过，就画家自身而言，在形成“呆萌”的画风之前，历经几次转型，殊难以呆萌派一以括之。