尚待论定的品质与水准

　　但是不能不指出，当下诗歌数量很多，质量却比较一般，可称为经典的尤其少见。追究其原因，缺乏生活积累与文学修养，写得太多太快，以致陷于“口水+叙事”的窠臼，是一个重要原因。尽管许多人并不这样认为，并为自己设想出诸如“新叙事”的美名。想想戴望舒一生才写了93首诗，诺奖得主、瑞典诗人托马斯·特兰斯特勒默写的速度就更慢，基本上4到5年才出一本诗集，集中才20来首诗，且越到晚年，越转向精炼与短小。对比之下，此间许多写者提起笔来就收不住，认为分行就是诗，回车键即王道，这不仅拉低了诗的门槛，更是对诗严重的误解。

　　有人说，口水固然不好，但你们说的好诗一般人都没法读懂，好有何用。诗人欧阳江河就遇到过这样的质疑。有一次，他刚朗读了自己的作品 《致鲁米》，底下就有人高喊 “听不懂”。说实话，要一般读者了解鲁米这个波斯文学史上享有盛誉的神秘主义诗人，要求高了一点。鲁米的抒情诗集 《沙姆斯·大不里士诗歌集》运用大量的隐喻、暗示和象征来阐发“人神合一”之道，表达了修道者对信仰的虔诚。最后十余年，他又创作了叙事诗集 《玛斯那维》，是一位受黑格尔、柯勒律支、歌德、伦伯朗等各领域英杰赞誉的天才。上个世纪六十年代，随着新时代运动 （the Newage Movement）在美国兴起，西方人开始将目光投向古老的东方，鲁米因此广受推崇，成为最受欢迎的心灵诗人，不仅诗集销出50万册，谱成曲后又很快进入排行榜。欧阳江河在美国书店亲见其受欢迎的盛况，自然印象深刻，会找来读，读后会有所感，譬如由其主张的“人神合一”，想到传统中国人的“天人合一”，想到眼下正日渐失落的人们对土地和大自然的敬畏：

　　人呵，成为你所不是的那人，

　　给出你所没有的礼物”，“这一锄头挖下去并非都是收获，

　　（没有必要丰收，够吃就行了。）而深挖之下，地球已被挖穿，

　　天空从光的洞穴逃离，

　　星象如一个盲人盯着歌声的脸。词正本清源，黄金跪地不起。

　　物更仁慈了，即使造物的小小罪过

　　包容了物欲这个更大的罪过你若不知道鲁米这个人，也不知其中的原委，自然读不懂这首诗。

　　下面这首名人写的诗就好懂多了。那是莫言去年发表在《人民文学》上的组诗《七星曜我》，写的是他与七位诺奖得主的交谊。有人以为组诗集中展示了作者瑰丽奇妙的想象和语言的诙谐生动，但看看“帕慕克扬言要把那些/年龄在五六十岁之间/愚笨平庸小有成就江河日下/秃顶的本土男作家的书/从书房里扔出去”（《帕慕克的书房——遥寄奥尔罕·帕慕克》），如此“的的不休”的乏味的长句切割，与诗何干？“那时候高密最大的宾馆里/没有暖气没有热水/春节之夜，孤独一人/你在县城大街上漫步/硝烟滚滚，遍地鞭炮碎屑”（《从森林里走出的孩子——献给大江健三郎先生》），不是口水又是什么？至于“她们设立了诺尼诺国际文学奖／我是第三十届得主／第二十九届得主是／特朗斯特罗姆／他得了2011年诺贝尔文学奖／2012我跟上”，“上台领奖时我看到了奈保尔／腰上捆一条宽皮带／他坐着跟我握手／他太太说他的腰不好／男人腰不好确实是个问题／当然女人腰不好也是个问题”（《奈保尔的腰——回忆V.S.奈保尔先生》）口水中还透出一种恶趣味，我真的不确定这是诗。

　　此外还有两件事，让许多爱诗者颇感扎心。一是千年底美国摇滚歌手鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。虽然歌词广义上勉强可以称是诗的一个分支，而鲍勃在许多人心目中也早已是优秀的诗人，但歌与诗、通俗的艺术形式与严肃的文学体裁之间终究是有区别的。第二人工智能写诗。我自然是科盲，但知道人工智能是没有情感的，没有生活经验和生命记忆。如果缺乏诗歌创作某些核心的东西，放任语言游戏，而让感情空转，仅依关键词组织词语、拼凑意象，且这意象又非常一般，远够不上朱光潜先生所说的 “内心的视觉”的深至杳邈，是不是真能写出好诗，我希望各位与我一起想一想。

　　至于旧体诗，因从来讲究“先体制而后工拙”，是不承认没来历的“创体”的，相反每将之讥为“野体”。今天，我们当然无需这样绝对，这样骸骨迷恋，但实事求是地说，这些诗的品质确实不怎么样，毛病多得甚至比新诗还扎眼。各位都知道白诗老妪能解，放在今天，博士也未必能解，何况他不是只有此一体。但今人却只会浅白，是为“老干体”，既不讲比兴寄托，又不遵平仄格律，风格更谈不上了。