薯片：赌气的产物

　　林会

　　“三月不减肥，四月徒伤悲……”春暖花开，搁置一冬的减肥计划再度变得炙手可热。让减肥人士闻之色变的薯片，可算得上是“存在即合理”的经典零食了，一方面几乎所有人都知道它是“减肥杀手”，无益于健康，另一方面它又是全世界最受欢迎的零食，年销量数十亿包。

　　1 厨师和食客较劲而生的招牌菜

　　作为一种世界性的食物，人类对土豆的消耗量仅次于稻米。由土豆衍生的各种美食更是不计其数，又薄又脆的薯片就是其中之一，它称得上是全世界最受欢迎的零食，一年的平均消耗量高达几十亿包。

　　薯片起源于美国的新英格兰，作为薯条的一种变体，它的产生并不是源自烹饪上的创新，更不是厨师的突发奇想，而是为了发泄不满。

　　虽然与薯条同出一宗，但早在薯片出现之前，薯条已是不少欧美餐厅的招牌菜。1853年夏天，美洲印第安人乔治·克拉姆在纽约州一家高档度假胜地担任主厨，那里的月亮湖旅馆餐厅的菜单上提供“法式炸薯条(French Fries)”，这是由克拉姆烹制的标准薯条，完全按照18世纪法国的标准厚度炸制而成，也是这家餐厅的招牌菜。这种食品早在17世纪风靡法国，18世纪末托马斯·杰弗逊是美国驻法公使，他非常喜欢当地的炸薯条，任期结束后便将法式炸薯条的制作方法带回国，很快就被当作一道正式晚宴菜肴成为餐桌上的“顶梁柱”。

　　一天，一位食客点了一盘薯条，当服务员端来的时候，他不屑一顾地直接将其退了回去，原因是“这盘法式炸薯条太厚，不符合其口味”。主厨克拉姆随即制作了一盘略薄一些的薯条，同样遭到拒绝。就这样来来回回退了好几次，面对如此赤裸裸的“砸场子”，克拉姆勃然大怒，决定报复这名挑剔的食客。他把土豆切得跟纸一样薄，然后再炸，这样一来，食客无法使用刀叉，不得不直接上手。要知道，那时候贵族直接用手吃东西是非常失礼的。然而，克拉姆的这种做法竟然产生了意想不到的效果。客人不仅用双手抓着吃起来，而且对薄如纸片的土豆片赞不绝口，引得其他用餐者也都点名要这种脆薯片。从此，这家餐馆的菜单上便增加了一种新菜肴——“萨拉托加薯片”，还成为晚宴上的一道主菜。

　　由于薯片自第一次上桌后就广受顾客欢迎，餐馆还对薯片进行包装，方便顾客带出食用，在当地成为一种流行的食物。克拉姆还开了一家自己的餐厅，招牌菜就是薯片。

　　当时，给土豆削皮和切片这样乏味单调的前期工作完全依赖人工，产量极有限，因此，在最初的几十年里，薯片的流行局限于美国的北部地区。

　　直到20世纪初，机械土豆削皮机的出现，使薯片从小规模制作变成销售量最大的零食。上世纪二十年代，行走南部各州的推销员赫尔曼·雷用汽车把薯片运到美国南部，使其销路由北部扩大到全美，雷用汽车拉着薯片向百货商店推销，并成功开创了自己的薯片品牌。从上世纪六十年代开始，薯片在全世界流行开来。

　　如今，美国每年要消费掉3.7亿千克薯片，薯片成为名副其实的第一零食。