有一种美味，只有在乌宗图什河才能尝到

　　有一些地方待久了你会厌倦，可长时间不去又会想念。

　　对别迭里边防连官兵来说，乌宗图什河哨所就是这样的一个地方。

　　提起乌宗图什河哨所，下士侯文杰感慨颇深：“每次去前两天很新鲜，可待上几天，就会觉得特别枯燥乏味……”

　　乌宗图什河哨所是别迭里边防连的一个季节性哨所，距离连队52公里。这段距离虽然不远，但途中需要翻越地势险峻、海拔4080米的琼铁列克达坂，以及缺氧严寒、海拔4400多米的基什卡苏达坂。

　　琼铁列克达坂附近的天气，就像孩子的脸一样“说变就变”。侯文杰清晰记得第一次去乌宗图什河哨所，琼铁列克达坂就狠狠地给了自己一个“下马威”。

　　2014年，他和战友奉命前往哨所执勤，刚开始攀爬达坂时还“风和日丽”，可攀到一半时，天空突然乌云密布。

　　霎时间，豆大的雨点从天空倾泻下来。满身被打湿的巡逻分队官兵，还没来得及烤烤火，拇指大的冰雹和漫天雪花又“砸”了下来……那天，饥寒交迫的侯文杰永远记住了琼铁列克达坂的绰号——“鬼门关”。

　　走一趟“鬼门关”，是连队许多老兵最深刻的记忆。在连队服役10多年的上士王彬龙，聊起征服琼铁列克达坂的艰辛直摇头——“你走一趟就知道了。”

　　有些路，一定要自己走过才知道多难走。

　　2011年9月，王彬龙与战友从乌宗图什河哨所回撤，翻越琼铁列克达坂时突遇暴风雪。此时，距离连队还有30多公里。他们每人带着2个馒头，将枪支、背囊等物资绑在马背上，10多名官兵齐声高唱《好汉歌》加油鼓劲，手牵着手拉着马尾巴走了近18个小时。

　　回到连队后，王彬龙脚脖子肿得连鞋袜都脱不下来，还有2名战友因长时间在雪中行走，双眼受到阳光反射得了“雪盲症”……

　　基什卡苏达坂，又一个令别迭里边防官兵既爱又恨的地方。侯文杰说，入伍多年，他每次前往基什卡苏达坂巡逻，那里从来都是雨雪交加，从未见过一次晴天。

　　“巡逻路上的‘鬼门关’不好过，但熬过了‘风雨’便能看到‘彩虹’。”侯文杰别有一番回味地说，走过琼铁列克达坂、基什卡苏达坂，就到了乌宗图什河，河岸边野韭菜的味道，是一生难忘的味道。

　　2014年7月，一场暴风雪袭来。一米多深的积雪，彻底阻断了连队通往乌宗图什河哨所的道路。整整13天，哨所的肉类、蔬菜全部耗尽，侯文杰和战友们寻遍乌宗图什河岸边的树林，发现了一种可以食用的野韭菜。

　　时至今日，官兵巡逻到乌宗图什河，还经常采摘野韭菜忆苦思甜。这种味道，也成为一茬茬别迭里官兵“顽强坚守”的味道，更是属于边防军人“苦中带甜”的独特味道。

　　基什卡苏达坂、琼铁列克达坂、乌宗图什河……一个个拗口而又难记的名字，从战士们口中说出，亲切得如同“老朋友”。

　　这些名字并不响亮，但于边防军人而言，却与生命中举足轻重的岁月有关、与青春时光有关。这些名字似乎已化作他们青春河岸边一颗颗雨花石，闪闪发光。

　　有些名字，永远刻在心间。有些青春，也只有自己知道。

　　致敬，别迭里边防的年轻战友们！