早饭的准备，从凿冰、破冰开始

　　对高炮连的官兵来说，种种境况和遭遇，都在一次次告知他们，这是真正的苦寒之地。

　　作为防空兵，高炮连的官兵已经习惯了眼里天天有狼烟。在相对安静的日子里，他们更愿意为烽火杀伐赋予一些浪漫主义味道——白天看云彩，晚上数星星。

　　不过，高炮连所在的地方，还是充斥着冰冷的现实。一只叫小白的狗，成了他们共同的悲伤之忆。

　　小白，是一只出生在海拔4200米兵站中的高原狗。得知高炮连要到更高的地方戍守，兵站的战士把它送给了连队。

　　到了营地，小白不吃不喝。打营养液、吸氧，种种法子都用过后，还是没能阻止它生命的终结。

　　小白死后，高炮连的驻扎地又多了一个新的称谓——狗都养不活的地方。

　　小白的死，也让高炮连的热血男儿们，多了几分对自然的敬畏。他们走路不再火急火燎，说话变得和风细雨，增减衣物不再随心所欲，为预防雪盲症，墨镜也成为必备之物。

　　新时代的年轻人多有智能手机依赖症。起初，归零的信号让这些年轻官兵无所适从。为了能够找到和亲友联通的信号，每到周末，他们会分批乘车跋涉几十公里，赶到边防连附近，只为打个电话。

　　这段路途，也成了不少人刻骨铭心的回忆。一次，因为山路过于颠簸，列兵梁树业忍不住在车里呕吐了。污秽物直接洒落在下士鲁寒的脸上、身上，而后便引发了整个车厢里的连锁反应。

　　高炮连的营地条件有限，官兵居住在帐篷里，厕所是露天的。他们大多选择在温度较高的中午上厕所。如果晚上去，往往要反复蹲下、起来好几次才能最终成功。虽然蹲下起来很麻烦，但能防止下体被严寒冻伤。

　　上高原之前，忌惮于高原强烈的紫外线，下士黄易曾托人买了200片面膜，以备不时之需。后来，他才发现，高原的紫外线根本不会给人任何反应时间。到达营地的第二天，黄易的脸、嘴唇便开始皲裂，敷面膜也没有任何好转。

　　为防止感冒引起可怕的肺水肿、脑水肿等高原病，“不准在早晚时间洗头”甚至成为一道命令。中士陈永鑫因在晚上洗头，受到了连队严厉批评。

　　陈永鑫一直在炊事班工作，炒得一手好菜。到达高原营地后，所有物资都是从600公里外运送过来的，运输过程十分艰辛。他明白，“每一粒米都来之不易”。

　　作为山里长大的孩子，陈永鑫不怕吃苦。然而，在高原上做饭的过程，带给他深入骨髓的痛彻体验。

　　早饭的准备，从凿冰、破冰开始。冰凉的水，咬得他的手成了连队最早长上冻疮的。冻疮加冰水，反反复复，每次做饭，都犹如过关，苦不堪言。

　　陈永鑫还记得，有个来炊事班帮厨的列兵，一边在冰水里洗菜一边掉眼泪：“比起受这罪，我宁愿去阵地上扛炮弹。”