连接——

　　那些年，中国人这样看球

　　北京出租司机达师傅面容清瘦，话不太多。随手一调电台，传来足球解说的声音，一看时间，刚好八点。

　　每晚八点开始边开车边听广播，回到家再看凌晨两点的比赛，就是达师傅的“世界杯”生活。“上世纪七八十年代那会儿，没有电视不都是靠听嘛。听的话，就需要点想象力，想象那个画面。”

　　在“超清”“高清”等电视画质为人们熟悉之前，一台收音机足够满足那个年代的球迷。从收音机到电视机，再到移动互联网带来的自由空间选择，中国球迷与世界杯的联系越来越具有多样性，丰富着国人的足球体验和记忆。

　　也许并非巧合，中国人的世界杯记忆，与改革开放同一年开始。

　　1978年第11届世界杯，当白色纸片如雪片般在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场飘落时，伴随着阿根廷球迷的纵情高歌，中国人真正开始知道世界杯。

　　李海飞记得，那年年初，在法国工作了两年的父亲回到青岛家中，带了大大小小的礼物，其中最瞩目的便是一台彩色电视机。那时，黑白电视机仍是奢侈品，彩电更是难得一见。世界杯决赛时，十多个邻居挤在家里，围着这台9英寸的小电视，为万里之外阿根廷球场上的每一次进球心潮澎湃……那时那景，李海飞至今历历在目。

　　如今，有机构估计，中国家庭的电视机保有量超过5亿台。仅仅因为人们希望改善世界杯观感，都能让彩电市场在短期内实现迅猛增长。国金证券6月14日发布报告称，世界杯开幕前那一周，海信、TCL踩点线下销售额同比增速均超过100%，卖得最好的是55英寸电视，其次是65英寸电视，大尺寸、超高清产品占比越来越大。不仅如此，在显示技术、分辨率、音效、外观设计等多方面，电视都在实现更新换代，而在接入互联网之后，其性能亦大为加强。

　　与1978年显著的不同是，据统计，2018年世界杯开幕当天，共有超过1.28亿观众通过央视收看世界杯开幕式、揭幕战以及相关节目。

　　当然，表达看球感受，也多了许多渠道。

　　24岁的邱斌喜欢自己在宿舍看比赛直播，然后发微博或朋友圈点评比赛。时针刚过凌晨12点，宿舍准点熄灯，墨西哥队与德国队激战正酣，他戴着耳机，盯着眼前亮着的电脑屏幕。手机不时传来震动，十有八九是微博网友最新回复的消息。

　　“赛时争分夺秒，赛后大忙开启。你所看到的每一条世界杯，都从这里发出。”6月18日凌晨4时26分，阿里巴巴大文娱集团优酷事业群平台运营负责人张国伟发出一条朋友圈信息。配图是北京阿里中心的一间会议室，此时亮如白昼，一张世界杯赛程表铺满整面墙，桌上摆满电脑、饮料、水杯、插线板、小吃和纸巾，没人在意桌上多乱，十多名工作人员全神贯注盯着屏幕。此时，紧张激烈的直播已然结束，内容策划、图片处理、标题构思，成为后半夜的主题，用张国伟的话说，“真正‘大忙’的开始”。

　　今年，优酷成为史上首家拿下世界杯直播权的主流视频平台，为了让世界杯直播呈现最佳效果，工作人员集体进入“备战”状态，公司过道里摆满了行军床、帐篷，很多人吃住于此。

　　“世界杯这个项目上，我们几乎全员参与了。”阿里文娱集团轮值总裁兼大优酷事业群总裁杨伟东向本报介绍，通过优酷直播观看世界杯揭幕战的人数超过1200万人次，创造了优酷平台直播历史新高，其中，年轻受众是网上看球的主力军，30岁以下的观众占比近60%。“我们希望通过这次机会向全世界展示中国体育市场、中国足球市场巨大的潜力。借助对世界顶级赛事的推广，希望能让更多热爱足球的人转化成热爱体育的人，掀起全民运动的新热潮。”