《墨西哥与美国边界上的自画像》

　　说起伦勃朗（1606-1669），都会知道伦氏是一位极喜欢自画像的画家。伦氏一生给自己留下了100幅自画像。从年轻到年老，不同衣着、不同背景、不同情绪。墨西哥画家弗里达·卡罗（1907-1954）也是一个极喜欢自画像的画家。在画家47岁短短的生命里，留下的自画像，虽然没有伦勃朗多，但从比例和意义方面，不仅不输伦氏，倒是远远胜过伦氏的。从比例来看，卡罗的自画像共有55幅（据说占画家留世画作的三分之一）；从意义来看，卡罗的自画像所呈现的复杂远优于伦勃朗的自然主义。就后一点来看，卡罗说过：“我画自画像，因为我经常是孤独的”。

　　卡罗15岁时，爱上了大她21岁的后来相伴一生的丈夫。不满二十岁时，加入了丈夫所在的共产党组织。二十世纪前五十年，由于苏俄革命的成功和马列主义的传播，共产主义在亚洲和拉丁美洲风起云涌。包括文学艺术在内的各领域都受到深刻的影响，甚至可以说，六十年代的拉美文学爆炸都与此共产主义思潮和运动，有很深很复杂的关系。事实上，卡罗正是这一思潮和运动中的一分子。而且是一积极分子。1954年死亡之前，卡罗还专门画了一幅题为《马克思主义将让病者恢复健康》的画，可见画家的政治信仰和理想，从画家开始到后来，一直坚定。或许，正是因为画家的共产主义信仰，才塑造了卡罗画的先锋主义理念和画风。又由于卡罗的先天残障和后天既是同性恋、异性恋以及婚外恋（譬如与斯大林时代流亡于墨西哥的共产主义者托洛斯基的恋情）等诸多因素，塑造了卡罗自画像的怪诞、奇异以及梦臆风格。而在短暂的人生旅程中，卡罗是孤独的。而孤独正是艺术得以产生的重要源泉和构件。也就是说，卡罗的自画像本身就是这一多元又怪诞的奇妙集合体。

　　1926年，卡罗19岁。在其第一幅自画像Self-Portrait in a Velvet Dress（《天鹅绒连衣裙中的自画像》，右上图）里，卡罗正从豆蔻少女走向风韵万端的少妇途中。自画像里的女主，自信、喜悦，表现在女主华丽的服饰、质感的胸部，特别是那只也许只有在天上才能看到的纤纤玉手上。卡罗的这只手丝毫不输于蒙娜丽莎的那只手！而且整个画，洋溢着单纯、和谐，以及青春不经意的淡淡的忧伤。