“树上的枣红了，我的小麦也熟了”

　　弭尚岭啥时候“迷”上育种的？大约是1985年，当地天旱小麦减产，只有16岁的弭尚岭想，如果有好的抗旱品种就好了。他开始找有关资料学习。他在报纸上看到一则美国“吨麦”和德国狼尾麦的广告，说是能亩产500公斤，这让弭尚岭很兴奋。就缠着大伯从邻居那里借了10元钱，邮购了2斤小麦种子，一个品种一斤，并按照说明书用人工点播方式各种了2分地。麦子一出苗，大伯急了，麦苗稀稀拉拉，苗距10厘米、行距20厘米，“老辈子没见过这样种麦的，这么远一棵苗咋行啊！”结果到麦收时轰动当地乡亲，小麦长势特别好，大家都来“现场观摩”。乡亲们说：“没见过这么大的麦穗！”折合亩产能达到630斤以上，而当时乐陵小麦的平均产量只有300斤左右。

　　看到弭尚岭的小麦产量高，乡亲们都来换麦种。“乡亲都盼着来年好收成，意外却发生了。”弭尚岭告诉记者，“那年冬天气温偏低，最低达零下18摄氏度，播下的种子大部分都冻死了，后来才知道，那是春性品种，不抗冻。”

　　这次打击没有击倒他。乡亲们没怨他，他特别感动。

　　从那个时候开始，弭尚岭暗暗下定决心，一定要把小麦育种研究透了，不能再让乡亲们失望。

　　1987年10月，他去宁津县买化肥，在小书摊上看到一本《作物遗传育种》，当即花了五毛钱买下来，宝贝一样捧回家。“买书时我都不认识‘遗’这个字儿，就是‘育种’俩字吸引了我。”弭尚岭说，回家才发现一多半的字都不认识，便借助《新华字典》一字一字查。“读完这本书，我用了半年！”从此以后，弭尚岭渐渐迷上了小麦育种。

　　每年小满过后，弭尚岭都会到麦田里选材料，谁家的地杂，他就去谁家的地里看。

　　中午最热的时候，人家往家跑，他往地里跑。到处转，观察谁家麦子长势好。不认识他的人说，这人傻不傻啊！

　　他成了麦田的守望者，天天跑麦地才觉得踏实快乐，“只要在麦田里待着，什么苦什么累都能忘了。”旁人眼里看似差不多的麦穗，在弭尚岭眼里却是姿态万千。长年的仔细观察，让他对小麦的生长情况了如指掌，练就了一双“火眼金睛”，“只要是小麦叶子，你随便给我一片，我就知道是第几片叶。”

　　为了加快育种进度，1993年，他买了一个二手冰箱，利用冰箱对小麦进行春化处理。“这都是被逼出来的发明。”弭尚岭笑着说，“7月种小麦，人家都说我神经病。可是等到秋天，树上的枣红了，我的小麦也熟了。”

　　利用大棚，弭尚岭种小麦实现了“三种三收”，即一年种三茬，收三茬。这件事“惊动”了乐陵市农业局。农业局领导不相信，亲自到现场看，1996年破格将弭尚岭聘为员工。当时，弭尚岭只提了一个要求：“不坐办公室，我要去良种场。”弭尚岭成了当地一位新闻人物。

　　进入良种场后，弭尚岭相继培育出“弭麦1号”等小麦新品系，在山东德州、河北景县等地试验推广。“农民都认他的种子，下着雨也排队买。”乐陵市北小刘村村民李之恩告诉记者。

　　乐陵市农业局原副局长梁军对弭尚岭特别佩服。有件事给梁军留下深刻印象，一天晚上，弭尚岭在宿舍借着灯光剥麦粒，不小心崩掉了一粒，弭尚岭愣是把宿舍地面的红砖挨块翻起来找了个遍。“龙生九子，子子不同，这么多麦粒，可能丢掉的那粒就是唯一有用的材料。”他打着手电找了两个钟头，终于在桌腿旁边一块砖上找到了那粒种子。从此，良种场同事看到他拿着麦穗，都会笑着提醒他：“小心点，别把办公室的地砖都拆了。”

　　2000年，良种场改制，弭尚岭主动放弃公职，又变回了一个纯粹的农民，辞职后成立了弭科农小麦研究所。

　　“一定要培育出中国自己的超级小麦！”

　　育种，让弭尚岭尝尽了人间百味和酸甜苦辣。

　　小麦育种是苦力活，大部分工作时间要蹲在田间，播种、杂交、观察、选种、核产，其中之辛苦，常人难以想象。特别是小麦抽穗的时间，要完成上千个杂交配，一刻不歇地拼命抢时间。

　　小麦育种更是费时又费钱的活儿。作为一个农民育种人，所有这些钱只能自己解决，生活的窘迫可想而知。

　　弭尚岭清楚地记得，2006年他向国家知识产权局提交的“弭麦3号”“小麦杂交与繁殖方法”的专利申请获批时，高兴之余，又为往返北京的路费和手续费发愁。“3天之内交不上手续费，就得申请专利恢复程序，到时候这4年的程序就得重新走一遍。”他愁得一夜没睡，想到了5间老屋的房梁。“要在平时，这些房梁起码值4000元，但因为着急卖，最后只卖了900元。”揣着卖房梁换来的900元，弭尚岭坐上了进京的火车。

　　在接过证书的那一刻，他泪流满面！

　　“弭麦3号”获得良好田间效果，抗旱搞碱，增产20%以上。累计推广10万亩以上。

　　小麦育种是周期长、投入多、风险大，常规办法选育一个品种，通常需要8-10年，但即便花上钱、搭上时间，也很可能竹篮打水一场空。有的人一辈子都不一定搞出一个育种材料。一次，弭尚岭的一个育种材料丢失了，他发疯似的到处找，周围的人都笑话他，“就一穗麦子，至于这样吗？”这个从没有向命运低过头的山东汉子，却一个人偷偷跑到麦地里大哭了一场。因为条件差，弭尚岭先后丢失了8个育种材料，一说到这些，他都感到无限惋惜，“育种的遗憾太多了！”

　　我省小麦专家赵振东院士曾“告诫”他，个人搞育种风险太大，代价太高，你要慎重！

　　“种子王，弭麦1号！”2013年6月24日，“弭麦1号”在同样土壤环境和田间管理条件下，打败了“黑小麦”“良星99”和“4017”几个品种，在河北省清苑县忠惠农民合作社举办的高产王擂台赛上一举夺魁。

　　“我只是一个农民，能否获奖并不重要，重要的是通过这样一种形式验证了我的麦种高产，这说明我多年的辛苦育种没有白费。”对弭尚岭来说，真是太需要证明了。

　　“老弭的做法一般人做不来，我就佩服他！”乐陵市孔镇西郭桥村原村支书张俊峰自己种了300亩地，用的全都是弭麦系列品种，“我种他的麦子也是宣传，看着麦子长得好，大家才多少理解他。”

　　张国英原来是搞农资种子经销的，2006年，一个偶然的机会，她从媒体上看到乐陵有个农民育种专家很神奇，就去慕名造访，这一访不要紧，张国英走上她师傅当年的路，再也不回头。师徒两人于是并肩作战，踏上育种的长征路。

　　汗水泪水苦水换来收获。弭麦6号、7号、咖啡麦、富硒麦相继诞生。

　　袁隆平院士说，希望“稻穗长得比扫帚还长，水稻的茎秆比扫把还要粗”，而弭尚岭的梦想是，麦子长得像高粱那样，小麦的籽粒像花生米那样大。弭尚岭告诉记者，弭麦单穗粒数已经从正常小麦的45粒左右到160粒左右。

　　他说，我的梦想，也是中国农民的梦想。

　　“一定要培育出中国自己的超级小麦！”弭尚岭说，这是他的使命！（大众日报记者 李剑桥）