当下的小说多流行都市故事，乡土题材小说大多有浓厚的“土”味，写得高雅、风趣的不多。能把地方的元素，活用、化用到当代的小说叙事里，殊为不易。将民间信仰当作叙事翻转的一个重要情节（《金刚沙》），引佛教传说进文本，用以解决现代人的精神疑难（《国欢寺》），拿老家枇杷品种作小说标题和意向象征（《泰国白》），黎晗一直努力探索着把很乡土的资源，变成很现代的小说。

　　黎晗说他不想重复自己，一本小说集《朱红与深蓝》，17个小说，没有一个题材和旨意是相同的。他有一种老是为难自己、挑战自己的拼劲儿。今年，黎晗的新散文集《豆鬼》和新小说集《瑞兽》即将出版，他说：“我就是中了这个魔，着了这个道。”

　　锦绣堆里，温故知新

　　2018年12月，黎晗当选省作协副主席。出了名，他却“躲”起来了。

　　他在小城涵江搬了八次家，现在这个家已经住了12年。“在可预见的未来，我都会坐在这个靠南的窗口，有时饮茶，有时发呆。四季流转，看似无拘，实则有序。”他说，40岁是一个分水岭，在那之前，他也爱慕虚荣。然而40岁一过，什么事皆可入心，但不闹心。巧合的是，在那之后，他带着一种近乎宗教的虔诚，每晚准时埋进那些小字体的地方志书里。沉入故纸堆的10年，黎晗说，是这些旧典旧物，唤起了他“在莆言莆，瓣香前辈”的情怀。明代周瑛、黄仲昭编撰的《兴化府志》，他细读了不下20遍。因为字体小而密集，他的视力明显下降。“这是我的命呀，得接受。幸运的是我还能继续写下去。”

　　2017年，受友人之邀，黎晗开始为地方文化杂志《妈祖故里》撰写专栏，每期发表一篇5000字的散文。这个专栏的名字叫“锦绣堆”，“锦绣堆”原是晚唐莆田诗人徐寅的雅号。“翻开整个莆田的文化历史，完完全全就是一个锦绣堆，还有许许多多宝贝尚未挖掘出来。”黎晗说，更珍贵的是，他发现了其中别人不宜察觉的丰富、优雅和浪漫。

　　黎晗不仅仅是写文史。“如果不能和历史进行交流对话，那有什么意思呢？”新作《莆舆奇谭》里，黎晗刚刚写下一个片段：“明代兴化知府岳正开凿小西湖，湖中蓄养鱼荷。鱼养大后，‘并归府学，以为会馔之助。’就是说给学生们加餐的，是不是烧烤，我就不知道了。”于史有据，却不古板，诙谐、风趣扑面而来。

　　在这个地方文化散文系列里，读者会读到许多妙趣横生的勾连、比拟和翻转，黎晗对很多文献重新考证，同时也完成了一个当代文人与地方先贤的精彩对话。“这是一本新书，快写完了，书名就叫‘锦绣堆’。我一直都从家乡汲取文学养分，应该为这片土地写一本书。”

　　同一时期，黎晗也开始“慷慨怀古”，像发现另一个“桃花源”一般，他热切地爱上了民俗收藏，并成为莆田市博物馆文物采集的幕后专家。

　　面对旧物，大家习惯性地想要推陈出新。于黎晗而言，温故而知新，才是真正的价值所在。他把旧的东西发挥出新作用，流行手串的时候，找来几个竹制的老米筒，请朋友车成珠子。遇见好看的旧家具鎏金木雕，拆下来装饰成画，再将这些独一无二的物品捐赠给有关机构或结缘送朋友。一个探索现代写作的作家，没有走进死胡同，相反，对地方沉睡千年的风物和人情，有着与众不同的情感，这是一个连黎晗本人也解释不清的现象。

　　“乍如谣白雪，犹恐是巴歌”，黎晗小说集《朱红与深蓝》的《后记》里提到一句本寂禅师的偈语。这应该理解为黎晗的自谦：从下里巴的民间曲调里寻找元素，谱就阳春白雪般的雅歌。这，不正是他30年来虔诚而努力地在做着的事业吗？（本报全媒体记者 俞靓）

　　人物名片

　　黎晗，1969年生，福建莆田人，中国作家协会会员，福建省作家协会副主席。创作以小说、散文为主，曾在《十月》《大家》《作家》《山花》《中华散文》《福建文学》《青年文学》等刊发表作品，为国内数十种选刊、选本转载。结集出版有散文集《流水围庄》，小说集《朱红与深蓝》，与友人合集出版有中短篇小说集《呼唤龙》《贞元年间的隐秘镜子》、散文集《新散文十五家》。曾获十月文学奖、福建省百花文艺奖、福建省优秀文学作品奖等。现供职于福建省莆田市文联。