从军事文学的题材来说，《牵风记》超越了我们以往的阅读经验。在徐怀中的创作生涯中，这部作品也具有独特的意义。在徐怀中看来，《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。他谦虚地说，这个要求自己远未达到。“我设想相约读者，一同抵达我自己也从来没有抵达过的那么一个风光无限的大好去处。因为不曾身临其境，很难向别人作出清晰的表述。正如古时雄辩家惠子所言：‘夫说者，固以其所知喻其所不知，而使人知之’。不过我总还是相信，读者一页页翻下去，当可有所领略。”

　　对战争的亲历未见得就可以转化为文学作品，但是徐怀中做到了。他曾经写出《西线轶事》《阮氏丁香》等具有广泛影响的作品，《西线轶事》以九万余读者票选获得1980年全国优秀短篇小说奖第一名，被誉为“启蒙了整个军旅文学的春天”，无愧于“当代战争小说的换代之作”。48年之后，他根据当年的战地日记完成了长篇非虚构作品《底色》，真实记录了上世纪六七十年代一位中国军人作家、记者，在战火纷飞中的种种情感阅历与生命体验，记录了他对战争冷静客观而富于哲理的观察思考。因为有“抗美援越”以及1979年“对越还击”两次参战经历，加之拉开了近半个世纪的时空距离，他获得的是在以往战争中从未有过的深思明悟。徐怀中却谦虚地说，“不是《西线轶事》《阮氏丁香》写得多么好，也并非自视颇高，但这两篇战争题材小说，包括刊载于1966年3月3日《人民日报》《解放军报》的一篇通讯《坚贞不屈的女英雄阮氏珠》，我都十分珍视，诚可谓敝帚自珍。”

　　徐怀中对战地摄影大师卡帕怀有深深的敬意。卡帕的作品被誉为“战地摄影不朽之作”，他总是擅于捕捉战争中稍纵即逝的动感形象，将人在生死交替的一瞬间定格为永恒。徐怀中说，卡帕以他无声的语言塑造了一系列人的生命雕塑，他的镜头纵深无限，他摄取到的是人类战争的“底色”。他说，“我读过这样一段箴言：‘一个被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，渐渐平展开来，直到恢复为一张洁白的纸。人的一生一世，也应作如是观。’现在对我而言，时间很有限了，但我还是会在文学写作这一股清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平复为一张白纸。”

　　“在战争文学中，能写出一个人物形象就是不小的贡献，徐怀中写了一组人物，这是他对战争文学的巨大贡献。”朱向前提到，徐怀中在作品中描写了美对战争的超越，体现于汪可逾和一把古琴，这二者作为美的符号和象征，高贵同时又脆若琴弦。另外，在处理战争与性的禁区方面，徐怀中做了大胆而可贵的探索，从某种意义也是对传统的战争文学的挑战和突破。从新时期之初的《西线轶事》到新世紀之初的《来也匆匆去也匆匆》《或许你见过日出》，一直到今天的《牵风记》，徐怀中始终有一种艺术雄心，总在不断地探索创新，在90岁的年纪决心和自己的以往告别，这是中国文学史的奇迹。（舒晋瑜）