我清楚地记得，当时有一缕阳光照进顾先生背后的窗台，照得他满头银发一闪一闪。那一刻，我有些泪目。我想这就是启功先生说的“人师”吧——无论成就多大，无论地位多高，他永远没有忘记自己首先是一位老师，教书育人永远是自己最首要的工作。

　　颜回说孔子是“夫子循循善诱人，博我以文，约我以礼”。即便如今我已走上工作岗位，顾先生也从不忘叮嘱我要广读书、勤动笔，每回见到我都要问最近看了什么书，写了什么文章。

　　除了做学问，顾先生在为人处世方面对我也是勤加教导。比如每次坐车，只要还有其他陪同人员，先生就一定记得小声叮嘱我：“你先上车，坐到后头去。”

　　有一次席间，有人在微信上找我有事，我便在餐桌上回了一阵。餐后，顾先生见大家走了，就过来跟我说：“刚吃饭的时候，你拿着手机干些什么啊？其他人都在说话，你一人一直在那低着头点手机。”

　　顾先生是想教育我这样不礼貌，但他不是上来直接劈头盖脸地训我一顿，而是用非常平和的语气问我为什么要在别人说话的时候捣鼓手机。我想这就是先生说的“育人在细微处”吧。

　　润物细无声。

　　顾先生是名副其实的严师，也是当之无愧的慈师。他在做学问和做人上对我严格要求，生活上则对我疼爱有加。先生平时有什么好吃好喝总是惦记着我。我每次回老家，他总是要塞一些东西让我带回去给父母。

　　前两年，家父来京看病。顾先生听说了，跟我说：“这段时间就别管我了，好好照顾你父亲。”然后欲言又止地说了句：“有什么困难尽管开口。”晚上，先生给我发短信：“好好给你父亲治病，不要担心经济问题，有需要跟我说。”从那之后，先生隔段时间就要询问我父亲的病情，并且反复强调要我“有需要就开口”。

　　2018年毕业前夕，当我确定要加入“北漂一族”后，顾先生给我发了条微信：“小丁，你刚毕业，有钱租房子吗？有需要跟我说。”我找好房子后，他又问我：“你租的房子怎么样？东西都齐全吗？我下次带些锅碗瓢盆给你吧。”

　　“学而不厌的书生”“律己宽人的君子”“诲人不倦的先生”“和蔼可亲的爷爷”……这就是我的老师顾明远先生。

　　（作者：丁瑞常，2015年—2018年于北京师范大学国际与比较教育研究院攻读博士学位，师从顾明远先生。毕业后留校任教，兼任顾先生助理。本文部分内容参考《顾明远教育口述史》，且部分内容已发表于《新课程评论》2018年第10期。）

　　（本版图片均为资料图片）