在上海自然博物馆，近500块中英文展板上的文字都经他反复斟酌。上海自然博物馆图文项目负责人鲍其泂说，当初找到钟扬，没敢奢望他会接下这个要求高但回报少、时间紧却周期长的“烫手山芋”。没想到他二话不说就揽下了。每条不到200字的文稿，涉及天文、地质、生物、人文等学科，文字要求兼顾准确性、前沿性和可读性，一天通常只能讨论十几块图文。钟扬常和他们一字一句斟酌，他的50岁生日就是在自然博物馆的讨论会中度过的。

　　他撰写和翻译科普著作，销量一直位于科普类书籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史诗》就出自他的手笔。DNA结构发现者詹姆斯·沃森的传记《基因女郎伽莫夫——发现双螺旋之后》和访谈录《DNA博士》等书也是他和团队翻译完成的。博闻强识，幽默风趣，“钟氏”译笔有一种独特的魅力。

　　他在演讲平台上作题为《种子方舟》的演讲，风度翩翩，“吸粉”无数。他给科普公众号录制《植物家族历险记》等系列故事。长颈鹿会不会游泳？石头会不会开花？这些科普小故事多半是他深夜在办公室录制的。他说他已经想好了100个小故事，要为小学生们录下来，这些故事都是从一个问题开始，既有趣又有科学性，引导孩子们学会提问。

　　他还乐于给不同专业的本科生开设通识教育课程。他的课不论是在西藏大学还是在复旦大学，都是备受学生追捧的热门课程。若是讲座，如不早早地去占位置，就只能站到教室外三层人墙以外的地方去听。他对生物学的态度，在科学以外，透着对人类命运、生命价值的深深思考与关怀。

　　他说，科普是一种令人愉悦但费时费力的工作，对科学家本身其实也是一种挑战，绝非“没有时间”和“不感兴趣”那么简单。在他眼里，科学研究是一项艰苦的事业，而科学家的特质就是从中提取欢乐，然后把科学和欢乐一起带给大家。

　　给孩子起名，钟扬也不忘“科普”。2002年，他和妻子张晓艳迎来了一对双胞胎儿子。孩子出生前，他就想好都用红树植物命名：云杉、云实。他得意地四处推介自己的“植物起名法”：“我认为只要有可能应当都用植物给孩子命名。花花草草那么多，植物志那么厚，要想重名都难……如果蔚然成风，会给分类学带来多大的影响啊。”

　　约定——“钟扬”的种子已生根发芽

　　如果不是那场意外，从内蒙古出差回来，钟扬会抽点时间指导一下孩子的科创作业。

　　“科创的事我回来跟你谈，周末愉快！”这是他留给小儿子的最后一句话。

　　没想到，去内蒙古城川民族干部学院，给那里的民族干部做“干部创新能力与思维的培养”报告，竟成了他和这个世界的道别。

　　2017年9月25日凌晨5点多，鄂尔多斯鄂托克前旗，他乘坐的小面包车和停在路边的大型施工装载机相撞。那时的他，正在赶往机场，原本，他会像往常出差一样搭乘早班飞机，上午到达就可以迅速投入新的工作。

　　“老爸，你知道你现在在哪儿吗？”

　　2017年9月9日，他刚陪两个孩子过完他们15岁的生日。关于孩子的培养，他和张晓艳有个约定：孩子12岁以前，你多管一点；12岁以后交给我来管。后来，这个时间又延到了15岁。

　　只是这一次，“不靠谱”的爸爸又要爽约了！

　　他用53岁的人生做了太多太多的事，而这只能基于他对自己和家庭时间的一再挤压。家里那张全家福已经是12年前的了。

　　一年前，在儿子的多次恳求下，钟扬终于答应挤出时间陪全家一起去旅游，多拍点全家福，可到了出发前，他又因为工作安排缺席了。

　　“父亲，你终于可以回家休息了。”

　　“也许你在另一个平行宇宙。”

　　“愿你在我看不到的地方能好好休息，别把自己累坏了。”孩子们默默写下。

　　张晓艳也愿意这样相信：以前到了凌晨两三点，我会想，他怎么还没回家呢？现在夜里常常醒来，我也会这样想，他工作太忙了，也许现在还在某个遥远的地方忙碌着呢。

　　张晓艳说，钟扬其实心很细，每年我生日的时候，他总会记得给两个孩子一些钱，让他们去给我准备礼物。

　　他对西藏的爱是深入骨髓的。孩子12岁时，他让小儿子进上海的西藏班读书，学习藏语，希望有一天能继承他的事业。小儿子会说第一句藏语时，他特别开心。

　　2018年1月，复旦大学钟扬教授基金成立。这个以他的名字命名的基金，是他的家人共同决定，捐出的钟扬交通事故赔偿金，用以鼓励更多热爱科研事业、热爱公益事业、热爱教育事业并具有奉献精神的师生。

　　3月12日，很多人来到复旦大学，在生命科学学院楼旁为他种下一棵棵树。

　　复旦大学和西藏大学的深厚情缘，没有因为他的离去而停步。一系列学科建设和教学科研的深入合作正在继续。

　　几年前，他在上海的海边种下了红树，他的愿望是，50年甚至100年以后，上海的海滩也能长满繁盛的红树——这是献给未来上海的礼物。这些红树又熬过了一个冬天。

　　他已采集了5000份西藏酸奶菌种的实物样本，希望从中分离出有经济价值的菌种，做出中国人自己的酸奶菌种。他的学生继续着这项工作。

　　他钟爱给中小学生讲科普，他的学生如今也已站上讲台。

　　…………

　　那颗名叫“钟扬”的种子已经生根发芽。

　　拉萨河边，他最爱的那顶藏式毡帽挂在宿舍的衣架上，似乎等待着他的主人随时归来，等待着又一个采种子的好时节。

　　(本报记者 颜维琦)