人物

学者 · 名家

林帝浣:希望自己一直在风口上

2017-12-12 11:29:48

  2 选择 所有的弯路都是最直的路

  采访这天,小林的朋友、广州美院的陈教授来他的国画课客串,现场有人拿了一张大理风景照让他们斗画。陈教授先画,在桌上找不到酞青蓝。小林打趣:“我从来不用酞青蓝,太妖艳,不符合我低调高冷的气质。”画到一半,陈教授叹气:“唉,不像啊!”“怎么不像!大家说像不像?”同学们又被逗乐了,齐声答:“像!”这个在人群中不爱凑热闹、自称性格内向的人,总能用他恰如其分的幽默活跃气氛。

  待陈教授一幅意境朦胧的山水小品出炉,小林裁了一张更小的宣纸,“我是野兽派啊,画画比较费颜料”,说罢大笔颜料信手挥,看似漫不经心,几经修饰,一幅油画般的明艳深秋图跃然纸上。两幅画一大一小,一深一浅,各有韵味。小林作画,往往出其不意而自有新意,“我的自尊心不允许我跟别人一样”是他的一贯原则。

  林帝浣来自广东湛江一个普通的农村家庭,小时候在废品回收站里淘到的旧书、画册就是他的艺术启蒙,他从中懂得写字要像沈从文那般有味、作画应如丰子恺那般有趣、讲故事得像《三国演义》那样精彩。

  初二那年,漫画的种子最先在他生命里萌芽。无意中翻到蔡志忠的《庄子说》,立马被画里有趣的小人吸引,更折服于作者用风趣幽默的形式解读晦涩难懂的庄子。林帝浣自学漫画,一部《庄子说》临摹不下三遍。他向杂志社投稿,收到的退稿信厚厚一堆,但他锲而不舍。直到有一天,他在学校突然看到自己的漫画发表了,兴奋的他举着杂志一路高呼狂奔回家。

  高二那年,学校来了个美术老师,纸上乱涂几笔,一座山就现出来了。林帝浣从中发现漫画所没有的魅力。他花了一周的零花钱,买了笔、纸和颜料,齐白石、潘天寿、林风眠等就是他的老师。第二年,他在学校宣传走廊办了自己人生中的第一个画展,获得湛江市青少年书画比赛的三等奖。与此同时,他以全校理科第一名的成绩赢得了高考的胜利。

  按本来的计划,林帝浣打算报美院,但分数“太高”,学画画太“浪费”,据说医学是高校录取分数最高的,干脆当个拿得起手术刀、运得了画笔的医生岂不是更酷!于是,林帝浣进入中山医科大学(现中山大学医学院)学习临床医学。

  林帝浣从来不是循规蹈矩的“好学生”。高考前为了缓解压力他带班上男生打扑克。大学期间,他牵头办文学杂志,主要目的是把女生招进来,顺便把自己写的小说发表在首页。他还召集小伙伴们搞工作室,做设计、接小广告,当年的创业实验如今被他戏称“坑蒙拐骗”。

  青春时期的林帝浣一直活在贫穷与自卑中。他一本正经地说:“你看现在我身上也弥漫着一股城乡结合部的气息。”初中开始,来自农村的林帝浣就感受到他与城市同学的生活差异。为了他的大学学费,父亲白了一半头发。后来父亲挖了一片鱼塘,每年暑假,他要跟父亲把鱼拿到市场上卖。“直到现在我杀鱼的手法都是专业的。”

  林帝浣能折腾,毕业择业本已经有意向的某医院医生岗位,又被自己换成留校的行政岗。“我天性随心所欲,思维奔逸,天马行空,而治疗病人是需要循规蹈矩的。当然从医我相信我也会努力当一名好医生。”

  1998年,月薪不过700元的林帝浣需要直面贫穷的压力。他自学网页编程和平面设计,是中国第一代网民、第一代网页设计师和最早学习Photoshop那批人中的一员。至今中山大学的门户网站也出自小林之手。经历过无数个加班的不眠之夜,5年后他基本供完房贷。没时间画画,更谈不上凝心静气练书法,这些在别人看起来的弯路,如今都成为他发展的更多可能。

  小林说:“所有的弯路都是最直的路。”比如有了网页编程和平面设计的基础,博客、微信公众号的页面设计,P照片、排版对他都是小菜一碟。哪怕是当年读医又“弃医”,他也认为深刻影响了他的创作。“医学教会我理性思考,我会在创作中找一条边界——自我表达与脱离观众理解的边界。很多艺术家不考虑观众感受,所以很多人看不懂其作品。但我不会,我的理性告诉我,如果大部分人理解不了,我就会往回收。”

  3 摄影 最好的相机就是你的眼睛

  小林经常背一个卡其色的硬质帆布双肩包穿梭于教室与画室间。背包因常年磨损而略微显旧。这个包不仅陪伴小林每天往返家中和校园,也跟随他走遍中国版图的大江南北,而包里最常驻的家伙就是小林的相机。

  小林的第一台相机购于2003年,花了他近3个月工资。那时他凭借几年的努力已还完房贷,人生一下没有新的动力,恰逢数码相机时代迎来新高潮,他就跟论坛里的摄影爱好者一起组团外出拍照。照片洗出来,随便一张风景照都能赢得别人一片惊叹。然而,林帝浣很快对这种可复制的“群拍”厌倦,“别人能拍到的,我就不想再拍了。”他开始独自出发,随意订张火车票,没有计划,没有攻略,住最便宜的单人房,找最地道的街边小吃,下一站目标,看心情。

  2007年,《广州经典游》出版,记录了他镜头下的东山少爷的小资洋楼、陈家祠的屋檐、西关的骑楼街等,尽显岭南粤韵风华。

  2008年,跟朋友自驾游新疆,拍下雪山湖泊大草原、向人吐口水的骆驼、骑驴的柯尔克孜人……后来,他们出现在著作《唯有中国才有的美:遇见 新疆》。

  2013年,他在《时光映画 镜头中的二十四节气》中用照片、绘画和文字记录了他在各地行走所见的春去秋来、夏暑冬寒以及心情和感受。

  回首往事,小林对行走最深切的感受是旅途中的漂泊感。后来的岁月,他又一直为追随这种感觉而上路。那些路上偶遇的陌生人甚至成为朋友,他们就成了思念一座城市的主要理由。

  此后,小林渐渐转向人文纪实摄影。他的《我想给你拍张照》中有夹瘦肉往他嘴里塞的白族婆婆、想去广州吃麦当劳的贵州小女孩、餐馆里大声唱歌又突然忘词的藏族姑娘等等。几句简单的问答,几行简短的旁白,勾勒他们的生命处境和生活姿态。

  有一次,他在镇远遇到一群老年摄影爱好者,大爷热情洋溢地告诉他,不能用P档,要用M档,拍照怎么能没有三脚架。他微笑地听着,“假装”摄影白痴,“你要理解对方的立场,他可能在单位默默劳作了一辈子,老婆刚去世,儿子女儿又不搭理他,好不容易有个爱好,他真想跟你讨论摄影技巧吗?理解对方就是对他最大的尊重。一个好的摄影师,首先得是一个仁者。”

  所谓仁者,小林说就是一颗推己及人的心,毕竟最好的相机就是人的眼睛。

1 2 3 共3页

来源:北京日报
编辑:王砚

新闻排行

热点人物

  • 热点人物

    十九大代表风采录

  • 热点人物

    中国梦·劳动美 大国工匠

  • 热点人物

    老职工、老党员向党说句心里话

  • 热点人物

    “中国天眼之父”南仁东:23年,用心血铸...

  • 热点人物

    情感与责任铸就工匠精神

资讯 · 快评

娱乐 · 体育

  • 宋小宝现身“点赞”

      贺岁喜剧《这就是命》上映10天后,票房再次冲破5000万,排片一路逆袭到10%以上,黑马之势不容小觑。

  • 张艺兴成“全能音乐人”

      由东方卫视自主原创的大型星素励志音乐类节目《天籁之战》第二季第八期日前播出,“天籁唱将”再获全胜,张艺兴颠覆《刘海砍樵》,彰显“音乐人”特质,并成为首位获胜的“X唱将”。

学者 · 名家

商界 · 创客

  • 谢月霞:10年元宵节陪伴孤寡老人

      今年元宵节,南京宁宝汽车服务有限公司总经理谢月霞带着员工和众多爱心车主一道,出现在安徽全椒的慈济敬老院,与老人们共度佳节。“10年来,每年的元宵节,我们都会组织员工和爱心车主一起来到这里。未来10年,我们还会继续做这件事情。”谢月霞表示。

  • 马云发布乡村师范生计划

      长期关注乡村教育的马云公益基金会,11日对外发布马云乡村师范生计划。项目预计在10年内投入至少3亿元,目标是为中国乡村教育注入新生力量,发现和培养未来乡村教育家。

历史 · 环球

新闻日历

友情链接

人民网 | 新华网 | 中国网 | 央视国际网络 | 国际在线 | 中国经济网 | 中国广播网 | 中国日报网 | 中国青年网 | 光明网 | 中国新闻网 | 中国西藏网
中国台湾网 | 党建网 | 千龙网 | 东方网 | 南方网 | 北方网
关于我们 | 广告服务 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2020 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×