叙事的思想和力度

　　相比于那些追求形式创造的作家，阿丁的先锋性是将叙事作为基础，而故事本身所透出的思想性和精神力度，才是其小说的亮点。如果按日常逻辑来衡量，阿丁小说中的很多叙事是不成立的，但就是那些微妙的断裂和现实中的不可能，给了他的写作以力量。《美颅》中的蒋小诗看似莫名其妙的自杀，其实阿丁在叙事过程中早就埋下了伏笔——这种有异常洞察力的人，被视为“精神不太正常”，其死应是必然的结局。只是这必然中有我们所忽略了的一个人对人生无望的恐惧，她的选择理应得到我们的回应，可我们只看到了现实，却没有注意现实在人身上所折射出的阴影——它正是绝望的根源。阿丁隐蔽性的叙事，貌似遮掩了一些场景，又略过了一些“真相”，这种跳跃可能令读者不适，其实却留下了更多难以捕捉的人的复杂性。

　　阿丁不是那种追求过度精致的作家。叙事的天衣无缝来源于思维的缜密，然而，人性的至高处，却又充斥了太多的复杂。于是，我们看到了无常，看到了出其不意，这才是小说的新鲜所在。阿丁的小说世界就是那些新鲜的“人世怪现状”的汇集。他有他的小心思和个体责任，但他更多突出的，还是人性的局限。长篇小说《无尾狗》如同那在“在细雨中呼喊”的残酷，暖意也像是噩梦，噩梦就是恐惧。“对黑夜我一直充满恐惧。”阿丁如是说，“我把头钻进被子里，用自己营造的黑暗来逃避对一种黑暗的恐惧。”我们都经历过，也尝试过。作家在回首他的个人成长史，在书写他的残酷青春，而苟活又何尝不是一种人世之痛？

　　在这样的人性困境里，皆是失败者的故事，他们有着因精神溃散而带来的隐痛。虽然阿丁写了黑暗，写了恐惧，写了失败，其实，他是一个光明之子。这种光明，可能在于他的语言有点调皮，有点坏，刻薄中有幽默，幽默中有忧伤，忧伤里有苦楚，一切都是青春的底色，同龄人读起来，肯定感觉很对味，有一种爽的共鸣。

　　可他今后的方向在哪里？阿丁的姿态亮出来了：他不是青春写作。是继续介入时代，在生活的经验上往黑暗处进发？还是回到历史，向《聊斋志异》致敬？对于二者，也许阿丁有他自己的秘密通道。不管通道延伸向何方，阿丁还是会回到自己。这可能是乐观主义作家的自然选择。（刘波，三峡大学文学与传媒学院副教授。）