1.我的名字是一条河流

　　我们的名字不只是一个称谓，它还是一种隐喻和暗示，甚至会潜移默化地影响我们一生。

　　“我是在法国里昂出生的。由于爸爸和我的命运，都与中国西北大沙漠中的敦煌难解难分，许多人误以为‘沙娜’即沙漠与婀娜多姿之意。但我的名字‘沙娜’是法文‘Saone’的音译，而La Saone （索纳）是法国城市里昂的一条河流。

　　1927年，我的爸爸常书鸿从家乡杭州只身去法国，考入里昂国立美术专科学校学习。1928年，我母亲陈芝秀也到了里昂陪伴父亲，于是1931年有了我。我没有出生名字就起好了。据说爸爸接受了好友吕斯百（画家）建议。

　　1998年，我67岁有幸重访出生地，专程再去看‘Saone’河，看到里昂的路牌、公交车牌上都有‘Saone’字样，仿佛处处都有亲切的声音在呼唤我的名字，不禁心潮澎湃，激动不已。这原本是为纪念我的出生地、纪念父母的一段经历而取的名。

　　尽管我十分清楚自己名字的来历，竟然也时常感觉‘沙娜’二字隐喻着某种缘分，正是这缘分，促使我跟随爸爸走进了茫茫沙漠，走进了神奇的敦煌石窟。我在法国生活到6岁，和法国孩子一样，会说纯正的法语，不会说中国话。”

　　83岁的常沙娜清楚地记得儿时学唱的法语儿歌，并且轻声地吟唱《在明亮的月光下》：“在明亮的月光下，我的朋友保罗啊，请你把笔借给我，让我写下一句话。我的蜡烛熄灭了，没火再点燃，为了上帝的爱，请把你的门打开。”

　　老画家常沙娜在用法文哼唱她童年歌曲时，眼睛里闪烁着奇异的光芒，仿佛穿越时光而依然绽放的花朵一样……

　　记忆中除了“含情脉脉”的法文歌，还有同样难忘的巴黎警察。一个星期天，父母带她去卢森堡公园看木偶戏，散场后，小沙娜走失了。幸好遇到一位警察，按她所说的门牌号码把她送到了家。但进不了门，只好站在门口东张西望，等着爸妈回来。妈妈急得都哭了，可她自己却在笑。“我特别高兴，我突然觉得自己很懂事了，还知道自己家的地址。爸爸妈妈也对我刮目相看，觉得我长大了。那位警察留给我的好印象，至今没有淡忘。”

　　此前，父亲常书鸿已经通过考试拿到奖学金，进入巴黎高等美术学校，在著名的新古典主义画家、法兰西艺术院院士劳朗斯的画室深造，于是，举家迁往巴黎。“我家住在巴黎第14区48号，房子有一个长长的阳台，装饰着很好看的花纹护栏。周末、假日，我家成了中国留学生（学艺术的）聚会的场所，王临乙、吕斯百、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陈世文、滑田友……都是座上宾，徐悲鸿和蒋碧薇到巴黎办展览时也来做客。爸爸于1934年创作的油画《画家家庭》，在巴黎春季沙龙获得了银奖。”