7月29日，重庆市万州区，清漂工刘波。中国青年报·中青在线记者 赵迪/摄

　　在年轻的清漂工刘波眼里，长江一年四季最明显的变化，不是沿岸的风景变换，而是江面上四时不同的漂浮物。

　　每年秋天，当三峡上游的玉米到了收获时节，清漂船上就会堆满打捞上来的玉米秆；到了冬天，长江两岸的杂草被江水冲刷后，也会漂浮在江面上；初春时节，江面会出现成片的青绿色浮萍；而此时此刻，盛夏里的长江正处在一年一度的汛期之中，江水裹着黄色的泥沙滚滚而下，上游的树枝也随之而来。

　　7月，正是重庆最热的时候。正午时分，清漂船的甲板上温度接近70摄氏度，驾驶室内的气温也超过40摄氏度，只有一个白色小风扇转动着，给驾驶舱送来一阵阵湿热的风。刘波和同事娴熟地操作着这条清漂船，朝着不远处漂浮的一堆树木残枝开去。伴随着轰鸣的马达声和机械履带“咔咔”的转动声，沿途江面漂浮的垃圾被卷上甲板，在上面堆成了一座“小山”。

　　刘波所属的清漂团队，要负责长江干流万州段83公里以及万州辖区内25条次级河流的清漂工作，类似的景象，也会出现在长江的其他航段上。2003年，三峡库区开始蓄水，上游水流速度减缓，江上的漂浮物也因此增多。为了保证水质清洁和航道通畅，各个航段纷纷开始组织清漂工作。

　　长江进入汛期时，水量会加大，干流、次级河流以及消落带上的漂浮物、垃圾数量也会增多。这是刘波和同事们清漂任务最繁重的时候。不过，虽然工作辛苦，每次看到清漂船过境后干净的江面，刘波都会觉得十分自豪。

　　刘波说，自己生来跟水有缘。小时候，父亲给他起的名字就与“水”有关，在他儿时成长的重庆市万州区甘宁乡，也有一条叫做瀼渡河的河流从他家门口流过。刘波的父亲曾经告诉他，这条河会一路南下，最终在万州城区汇入长江。就像瀼渡河最终奔流入江一样，刘波的人生轨迹也和长江紧紧相连。

　　从江苏海事职业技术学校毕业后，刘波原本在青岛从事船务工作，但是，因为“想离父母更近一些”，他在2014年回到了万州。没承想，他前脚下了海船，后脚就又上了长江上的清漂船。

　　刘波第二次“上船”，让他的父母很不高兴，“辛辛苦苦培养出一个学生，却选择回来捡垃圾”。刘波懂得父母的心情。有一次，刘波陪父母到江边散步，他指着洁净的江面，告诉父母，“你们看，长江现在变得越来越干净，其中有你们儿子的一份功劳”。

　　清漂工作虽然辛苦，但在老一辈清漂人王平看来，刘波这一代人还算是赶上了“好时候”。王平是万州最早的一批清漂工，他那黝黑发亮的皮肤，记录了他在江上风吹日晒的15年。2009年，万州拥有了第一条全自动机械化清漂船。此前都是沿江的渔民驾驶自家的渔船，带着平常打渔的兜网在江面上清漂，“完全就是人工一点一点地捞，比不得现在的全机械化，（现在）这条清漂船能顶以前的10条船。”

　　如今，万州已经拥有4条全自动机械化的清漂船。据万州区环卫处副主任陈渝介绍，长江万州段每天最多可以清漂150吨垃圾，其中超过90%的垃圾都是由这4条专业清漂船清理的。

　　机械清漂船的加入提高了清漂工作的效率，但对清漂工人的技术要求也提高了不少。为此，一批像刘波一样拥有较高学历和技术的年轻人加入到了清漂工作当中。

　　每天早上6点，刘波准时登船，他登船后的第一件事，就是要钻进狭窄的机舱空间里，检查主机和发电机的运转情况。随后，刘波会爬上甲板解开缆绳。伴随着太阳从江面上升起，马达声推着清漂船离开口岸，刘波一天的工作又开始了。

　　“风里来、浪里走、水上漂、船上捞”，清漂人的日子就这样伴随着长江的江水流淌。当刘波站在船头，来来回回地“瞭望”时，他看到的不仅是大自然的四季，也看到了长江生态保护的春天。“以前打捞的东西里会有很多白色垃圾，现在生活垃圾白色垃圾越来越少，主要就是自然垃圾。”

　　“长江是我们的母亲河，儿子为娘洗头，我们为长江清漂，这都是应该做的事情。”如今，刘波已做了5年清漂人。他的孩子已经一岁半了，但他少有时间陪伴家人，只能在早上离家的时候，为老婆儿子烧好热水，晚上8点回家，再给儿子洗洗尿布。现在，刘波已经能像许多老师傅一样，“随便拍一张两岸的风景，都能认出来那是哪个位置”。他打算继续做这份工作，直到长江不再需要清漂人为止。（中国青年报·中青在线见习记者 李翀）