超龄的老杨

　　然而，并不是所有的农民工都能在这儿找到满意的工作。

　　68岁的老杨，半挽着裤腿，一个人坐在广告牌下啃着前一天剩下的馒头，杯子里的水是从附近的商场里接的自来水。看着满脸皱纹的老杨，一位雇主问到：“多大了？”老杨直起腰板，回答说：“55，属鼠！”一旁的工友开始起哄：“老杨，你前年就55了，今年还55啊？”老杨憨憨一笑……

　　对于像老杨这样的老年农民工来说，年龄已成了他们找工作时最敏感的字眼，隐瞒年龄是他们常用的做法。“好工作有很多，可人家一看你年龄太大，就不要了”，老杨无奈地说。40岁开始出门打工，在火车站扛过包、在小区做过保安队长、在工地上搭过脚手架……在将近30年的打工生涯里，老杨把能干的都干了个遍。2000年前后，他还和一位中年妇女一起做了几个月的临时夫妻，当时他还想着两个人能一起回去领个证。但工程结束后，他才发现那个女的“早就是别人的老婆了”。对于以后的生活，老杨没有想太多，“先把眼下的吃喝拉撒解决了再说吧”。

　　“心头病”

　　对于在马路劳务市场靠趴活儿为生的农民工来说，每天所担心的除了找活之外，还有就是工资被拖欠。多年的打工经验，让他们也学会了签合同、打欠条这些最基本的维权方式。可即便这样，工资被拖欠的情况也经常发生。

　　自去年9月份开始，近2万元的工程拖欠款成了冯志权和工友们的“心头病”。8月10日晚上，30岁的冯志权得知，当初负责对接他们的工头所在的公司打官司胜诉了。冯志权和几位工友找到当时负责联系工头的程广朋，希望能够商量出一个对策，好把被拖欠了一年的工资要回来。然而，等他们把电话打过去时，工头却说，法院判决结果还没出来，随即就挂了电话。着急上火的工友们把心里压制的怒火全撒向了程广朋，左右为难的程广朋没有再与他们争吵，一个人回到了租住的房间。

　　晚上7时左右，寂静了一天的小张各庄村开始热闹起来，干了一天活的工友们陆续回到这里。一条狭窄的主街道是这个城中村名副其实的商业街，饭店、五金店、公共浴池、超市、诊所，应有尽有。

　　“每天晚上人来人往，比老家的集市还热闹”，泥瓦工刘江呷了一口白酒，看着窗外的街道说。其实，刘江心里明白，这里哪能和老家比呢？　中工网记者 王伟伟 摄影报道