沙子呷的手很粗糙，手指因长期与水泥钢筋打交道长满毛刺，手掌磨起厚厚的老茧，手腕上还留着几道划伤后的疤痕。

　　从军18载，就是这双手与岩石搏击、为导弹“筑巢”，20余次战胜塌方险情，在共和国的“地下长城”书写了一名英雄工兵的热血与青春。

　　“八一”前夕，中宣部、中央军委政治工作部联合发布13位“最美新时代革命军人”，被誉为“阵地铁人”的火箭军某工程旅彝族营长沙子呷榜上有名。

　　导弹阵地上，感悟信仰的力量

　　彝寨老屋，乡亲围坐；一壶热茶，扯开话题。6月，参加完全国人民代表大会的沙子呷，带着“两会”精神回到家乡，从“抗击疫情化危为机”到“军民同心脱贫攻坚”，宣讲深入浅出，妙语金句不断。

　　还记得离开大凉山那天，寨子里80多户人家凑了78块钱，给他作路上盘缠，30多位乡亲走了40多里山路到车站送他。作为党员的母亲千叮咛万嘱咐：“部队是培养人的地方，一定要入个党再回来！”

　　入党，是家乡父老的深情嘱托，也是沙子呷的奋斗目标。从彝寨放牛娃成长为全国人大代表，沙子呷无时无刻不在感悟着信仰的力量。

　　2005年，某重大国防工程开建在即，要在海拔3000多米的高原为导弹“筑巢”，高寒缺氧、风沙漫卷，难度可想而知。作为先遣队员的沙子呷，几个月铆在一线，战塌方、排险情；破难题、趟新路，成为独当一面的业务骨干。

　　工程开工仪式上，沙子呷火线入党。消息传到千里之外的彝寨，母亲激动地哭了：“20岁就入了党，我儿有出息。”

　　沙子呷心里清楚，母亲的爱党之情，超越了一切，也影响自己一生，他说：“党叫去哪就去哪，党叫干啥就干啥，就算自己化作一粒沙，也要筑进祖国的导弹阵地。”

　　敢打敢拼，越是艰难越向前

　　呷，在彝语中是英雄的意思，父母希望沙子呷不惧艰难困苦“杀出一条血路”。沙子呷做到了，而且干得十分精彩。

　　一次施工会战，沙子呷扛着上百斤的钢模板一路小跑，突然一块钢模板倒下来砸中右脚。他忍着剧痛干了十多天活。连队干部发现后，将他送往县城医院，诊断为3根脚趾骨断裂，因为错过最佳治疗期，要做截趾手术。旅领导得知后，多方联系专家会诊：“花多大代价，也要保住这只脚！”

　　保住“铁脚板”的沙子呷深藏感恩之心，更是时时干在最难处、冲在最险处，越是艰难越向前。

　　2014年，旅里担负某新型导弹阵地施工任务，超大跨度、超高断面施工成为“拦路虎”。那里弯道多、空间窄，无法安装通风降温设备。沙子呷脱光膀子，抡起捣固棒，第一个钻进拱顶，带领官兵在50多度的高温下奋战20多个小时，打造出工区的“样板段”。

　　施工段遭遇泥夹石、破碎岩、黄泥层等不良地质，出现大塌方。沙子呷再次带队出征决战“老虎口”。排险加固、支护喷浆，连续战斗两个多月，将万余根钢管插入岩石的心脏，成功突破坍塌地段，为阵地穿上坚固铠甲。

　　“智慧工兵”，助推导弹亮剑扬威

　　14次担任突击队长，20多次战胜塌方，5次立功，沙子呷成为全旅官兵眼中的“阵地铁人”。可他却在反思：时代在发展，科技在进步，再也不能拼体力耗时间、打“人海战术”，要靠科技锻造“智慧工兵”。

　　某一项重大国防工程开建，工期紧、要求高，却因地质复杂推进缓慢。沙子呷打破传统施工模式，大胆使用新材料新技术，推行大数据精确掌控进度、无线遥控智能化施工，先后探索总结13项新工艺工法，引进9种新型机械装备，刷新多项施工纪录，提前完成施工任务。

　　此役完胜，沙子呷戴上一枚金灿灿的二等功奖章。

　　近年来，阵地建设任务紧迫，沙子呷领衔研发出平顶滑模台车、可伸缩拱架、滑移式分浆器等20多项管用实用革新成果，降低了劳动强度，提高了施工效率，助推多种新型导弹亮剑扬威！（李永飞 马小平 记者 张强）