创作用笨方法,潮水退去不改初心
因为总是聚焦现实问题,六六几乎每次动笔都至少要做大半年行业调查。写《心术》时在医院蹲点半年,写农民工题材就跟着农民工跑两个月,甚至得了“准肺炎”;写《女不强大天不容》前和全国数十位媒体记者深聊,还拉上女演员海清一起去地方报纸实习;《卖房子的女人》要重写房子的故事,又去蹲点各大城市的中介公司;最夸张的还数最近的一次行业体验,为了写一个中医的故事,她花两年时间准备,又花三年时间脱产学习,去广西读了一个研究生学位,今年刚刚拿到毕业证。
六六说,因为这次太“入戏”,她一度调侃说自己是因为当编剧太累要转行当中医,“还真的有人信了。”更早之前她还发过宏愿要写金融题材,调研了很久却搁置了,“这个行业大爆发的时候到处花团锦簇,但是等到大潮退去,你才发现很多人是在裸泳。”六六并不遗憾自己为题材所做的准备可能就废掉了,她更在乎如何用“新闻式的写作”记录当下生活,记录身边正在发生的故事。
《蜗居》里她讲述了商品房出现后第一代“房奴”的忧伤,《心术》播出那几年正是医患关系焦灼的时候,写《宝贝》时她就在思索国家会不会放开“二胎”政策,而《女不强大天不容》播出后的几年间,中国调查记者群体的衰落也肉眼可见。“别人都觉得我是踩着时代的点在创作,但从我个人的角度来看恰恰不是,我写这些题材之前不是没有人写过,可能大家没有关注到,也可能作者之前没写透。”六六笑称,其实每次决定动笔前往往有很多人会来劝她,“大家会说这个题材敏感,写出来不好拍,或者拍出来不好播,可是电视剧创作尤其是现实题材,你不能违背现实,现实中存在的东西为什么要回避它?现在人人发照片都要P图,但谁不知道你现实中长什么样?”
“我先写出来再说,一个作家要思考和说话,是不应该被限制的。”六六认为,创作还原现实的目的不是为了洒狗血,而是因为展示真实是具有教育意义的,“发一百封公安部的诈骗提醒,可能没有一部深入人心的电视剧有效。除了真实地还原生活,创作者的态度也很重要。如果你自己内心满是对世界的愤恨,带着情绪的创作也不可能做到真实客观地呈现。”六六后来总结,不管是写医疗行业,还是写房地产中介,抑或是未来要写中医,她的视角从来都不是去给一个行业做科普,“写来写去写的都是人性,写医患关系时,有人质疑我连氯化钠和氯化钾都分不清楚,不可能写好医疗剧。但事实是我懂得人性,可以还原医护人员的真实心态。”
在六六看来,一个写现实剧的作者,要谨记自己的初心,“你要清楚自己是干什么的,我常常是因为需要解决我自己在现实生活中遇到的问题,开始接触一个行业,我把它反映出来,又恰恰能与社会的痛点符合,所以就引起了大家的共鸣。”
编剧之外,六六偶尔也会出现在公共视野,她做过向互联网平台投诉的普通消费者,也分享过自己被抢座位、朋友打车被涨价的经历。她普通平实,关心蔬菜与粮食,活得充满烟火气。2014年10月9日,《北京日报》刊发了李磊对六六电视剧《宝贝》的剧评,评论里这样写道:六六的故事里没有空话大话,而是一种“小资化的贴切言说”,“它在不经意间瓦解了那种假大空的抽象的没有生命质感的语言”。“这种语言,看似只是形式、载体而已。但要知道,它必然要求一种有生命质感的思想,有忍不住的关怀与之匹配。这种关怀也是日常生活化的,茶余饭后的,甚至是以段子的形式出现,让人亲切,感觉那就是邻家媳妇说的话,做的事,没有装模作样,没有距离感,偶尔甚至没有分寸感,但一切都是那么自然而然。”(本报记者 李夏至)



×