塞林格写出了质地闪亮的故事

　　被《时代》杂志推荐为百部文学经典之一的《麦田里的守望者》，自问世就具有强大的影响力，半个多世纪过去，它依然是无数中学和高等院校指定的课外读物。其实，与一般文学名著相比，《麦田里的守望者》是部“小书”，但正是它的小而美，才使得阅读者众。村上春树就是塞林格的拥趸，也是《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》日语版的译者。比尔·盖茨称自己13岁时第一次读到《麦田里的守望者》，这本书就成为其一生最爱。

　　在当天的读书沙龙上，作家路内和周嘉宁分享了自己读塞林格作品的心得。路内第一次读《麦田里的守望者》时只有11岁，当时的自己并没读懂书里后半部内容，直到后来再读，才明白了作者要说什么。周嘉宁是17岁时读的这本书，当时也没看懂。但她还是决定在去复旦大学面试时，如果老师问自己最喜欢的一本小说是什么？她就回答：《麦田里的守望者》。因为在那个时代，说出这本书，就代表你是个什么样的人。她至今记得，那时的文学小资们，嘴里乐道引用的就是“冬天结冰了，纽约中央公园里的野鸭子去哪里了”这种书中的无解性叙述。

　　不约而同，路内和周嘉宁都对塞林格的《九故事》和《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》给予了热情评价。路内认为《九故事》给自己提供了一种写作范式，其中的短篇《笑面人》写得非常漂亮，塞林格写出了一个质地闪亮的故事。周嘉宁也很喜欢《九故事》，她还推崇《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》，追索西摩这个人物的来来往往一直是她的阅读兴趣所在。

　　追求纯净阅读，拒绝营销炒作

　　马特·塞林格现时是塞林格基金会的负责人，全面负责塞林格作品的出版和整理工作，他同时也是塞林格作品名誉的捍卫者。马特毕业于哥伦比亚大学戏剧系，是个演员和制片人，主演过老版《美国队长》《菜鸟大反攻》，还出演过多部电视系列剧和百老汇戏剧，但他对好莱坞并不以为然，坚决拒绝将父亲的作品改编成电影。马特认为，一部伟大的小说是不能改编成伟大的电影的，只有平庸的小说才有这种可能，直言如果请“愚蠢的好莱坞演员”来演父亲的作品，就是“把这个角色腐败掉”。

　　马特对父亲充满崇敬，称父亲最喜欢的作家是爱默生、契诃夫，以及中国的老子。他坚决拥护并践行父亲生前的坚持。塞林格一生追求纯净的文学阅读，认为读者应该径直走向纯粹的文本，而不该被文学以外的东西干扰，所以拒绝在自己的书上用腰封、个人照片等装饰元素，甚至要求封面只能采用纯色，只印写书名。马特说，塞林格极排斥商业与营销炒作，他根本不理睬各种文学批评家，对他们写的荐语嗤之以鼻。

　　这次，译林出版的整套文集设计简练大方，没有附加任何文案，拒绝由第三方来诠释、推销，以最本真的面目呈现给读者。而为了践行父亲的要求，马特在现场签售时，也不肯在读者手中的书上签名，而是签在一张卡片上，送给购书的读者。

　　塞林格成名后，在乡间买了一块土地，隐居在山边小屋。《麦田里的守望者》中，霍尔顿梦想能“用自己挣的钱盖个小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。塞林格就是这么干的。2010年，91岁的塞林格在家中过世。对此，马特说，父亲一生都想逃离所有的人，他确实做到了。