诗外功夫即人生

　　在人艺的“黄金第一代”中，“形似”仍是个普遍的追求，似乎形不似就谈不到神似。超长时间的体验生活以及不厌其烦的细节模仿是那个时代的潮流。也不止北京人艺，那个时代的所有演员，都以能扮演完全不同的多种角色为美，似乎既能演穷苦老头又能演风流小生是件非常骄傲的事情。在角色中，越看不见演员自己，越见功力。

　　如今看来，这也是死学“斯坦尼”的负面结果之一。人毕竟不是神仙，不存在真正的“演谁像谁”。即便如于是之这样的大师，有王利发的登峰造极，也有周萍的折戟沉沙。朱旭对这个问题有着清醒的认识。他曾经对一个后辈演员说：“不适合自己的角色不要接，接了也演不好。”

　　相声大师侯宝林有一次谈到相声中的学唱，他说：“学唱的第一句一定要像，不像你学他干吗？第二句就可以不像了，第三句就不要像了，不然人家听你干吗？”不得不说，侯先生作为相声“第一人”，有着高度的美学修养。这不就是神似和形似的辩证关系吗？观众进剧院看戏，看的是演员，如果台上这一片生活和马路上别无二致，何必要到剧院里来？

　　随着时代的推进以及西方戏剧的影响，人艺的“黄金第二代”已经脱出了三十年前的窠臼。我们欣赏朱旭和林连昆的表演时，并不觉得角色间有极大的外在差别，甚至他们都几乎不做过多声音语气上的“化妆”。这其实不影响观众对于角色的理解。一个屠夫固然可以像镇关西一样，为什么就不能像朱旭一样？只要人物的行动、心理符合这个屠夫所在的情境，朱旭又如何不如镇关西呢？

　　相反的，一旦过了“像”这个坎儿，演员便能进入自由王国了，因为你可以在舞台上尽情地展现自己。你的三观，你的魅力，你的功夫，就是角色的。朱旭演过的角色，也不都是好人，像《哗变》的魁格、《咸亨酒店》的阿Q、《红白喜事》的老三，都有着很明显的缺点。但是朱旭演来，就把自己的“好”融入了角色的“坏”，既不影响角色的定位，又给了角色可爱的一面。这种个人风格浓重的表演方法，同样出现在林连昆先生身上。

　　朱旭常说，表演这件事，功夫在诗外。他对生活的热爱，对其他艺术的了解，他看的书，他下的棋，甚至他放的风筝，他喝的酒，他烙的春饼，都是他的诗外功夫。朱旭是荧屏上的“国民爷爷”，他演的老爷子，既有对生活的极大热忱，又有看淡生活的知命感。这些个人魅力，自然地加成到角色身上，只需套上“此情此景”，就是一出完美的戏了。

　　人生就是朱旭表演的背书。年龄越大，就越松弛，越快乐，越自由。到了70岁以后，在《北街南院》《甲子园》《我们天上见》等作品里，你已经找不到角色和朱旭本人的界限，角色就是他，他就是角色，浑然一体，无招胜有招。

　　可以说，在高超的基本功加持下，以于是之、童超等为代表的“人艺黄金一代”凭借对人物艰苦的挖掘打造了一座高峰；以朱旭、林连昆为代表的“人艺黄金二代”凭借对舞台新的理解以及无比的个人魅力打造了另一座高峰。在我看来，这两座高峰同样高不可攀，同样让人肃然起敬。