工作任劳任怨

　　付出不求回报

　　有人说，精神病人是“定时炸弹”；精神病史是擦不掉的标签。

　　自由，或是精神病人最可望却不可及的渴求；“照看一个人、致贫一家人、拖累一群人”也曾是成千上万精神病人家庭的写照。

　　“他们也是人，只是被‘疯狂’抓住。”中心主任冯斌1982年毕业时，是中心招的第一批大学生。

　　冯斌都想不通，为什么别的同学进了大医院、进了外科，或者出国留学，自己在校成绩最好，却分配到了精神病院。

　　直到不久后，金华转来个棘手的病患。当地医院写来条子：诊治一年，无果，请求上级医院接诊。

　　正值18岁的花样年华，女孩却每隔一个月就会精神错乱，跑到街上乱脱衣裤。每个医生都为她难过遗憾，但谁也说不上病因。

　　大学课本里，只有薄薄几页纸和精神科相关。冯斌跑遍全省图书馆，甚至去上海查资料，最后终于找到了病因——周期性精神障碍，可以治！

　　3个月后，女孩再没有发病，后来考上了大学。复诊中，她的妈妈突然跪倒：“谢谢医生！你救了我们全家！”

　　“我们救的不只是一个人，也是一个家庭。让病人重新回归社会，是我们最大的愿望。”此后，即便有高薪聘请，冯斌也没有离开的打算。

　　坚持的路上，也有代价。

　　男护士郑小平来医院30年了。爱人也来到医院做后勤。几年前，看着快毕业的女儿为了找工作独自东奔西走，当父亲的郑小平很心疼。

　　“对不起，爸爸只是普通护士，没路子给你安排工作。”

　　“我从来没有嫌弃你啊。”女儿嘴上不说，心里早就懂得父亲的伟大。

　　刘兰英在怀孕8个月时还坚持上班。一次，一个病人突然病发，冲着她的肚子就是一拳，幸好检查后没事。

　　现在，孩子已经上小学。分身乏术的刘兰英有时会带着他上班。其他孩子最爱游乐场，自家的却喜欢医院，“孩子和病人玩得好。大家都会给他塞糖。”

　　男护士沈校康曾被两位年轻力壮、欲抢钥匙逃跑的男患者按在地上狠打，导致脑震荡，背部大片淤青，但他用身体护住了钥匙，护住了病人的安全；男护士张荣军和护士毛红云夫妻俩放弃了转调办公室工作的机会，病房见证了他们20多年的幸福婚姻……

　　得与失，并不对立；付出了美好，会收获另一种报答——这群“白衣天使”的意义陡然变大。