没钱，胆大，敢去美国

　　《编辑部的故事》实践了一个在当时大开脑洞的筹资方法，首开先例在电视剧中植入广告。那个年代拍电视剧最难的不是找演员、写剧本，而是筹资。北京电视艺术中心是国家事业单位，有一部分政府拨款，除此之外用于拍摄的大部分费用需要到社会上四处筹资，金主都是餐馆和做服装生意的私营老板。郑晓龙便想到找大企业做赞助，产品植入剧情中，《编辑部的故事》里植入了百龙矿泉壶和洁厕灵。“那会儿对金主还有剧情都要负责，我们不光编台词、还编情节，还要看起来合情合理，又让对方满意。台词里‘少抽两包万宝路，一年不用刷厕所’，说的就是洁厕灵。”郑晓龙回忆，当时百龙矿泉壶产品推出不久，几乎谈不上什么知名度，老板来的时候带了六七个人从一辆黄色小面包车里下来，等到电视剧播出后，矿泉壶老板是坐着奔驰车来感谢剧组的。

　　有了《编辑部的故事》的筹资先例，郑晓龙的想法更大胆了，他想去美国拍一部电视剧，就是后来的《北京人在纽约》。1991年郑晓龙曾赴美从事电视发行业务，在纽约工作了三个月，由此初识美国。上世纪90年代初“出国热”，人们将国外想象成理想天堂，却与曹桂林小说《北京人在纽约》里写到的中国人在美国真实生活有巨大反差，这燃起了郑晓龙的创作冲动。从美国回国后，他开始策划创作剧本，而且设想必须在美国拍，在此之前，还从未有一部电视剧走出国门拍摄。

　　没钱，是最现实的难题。有人提出不去纽约，就在国内搭景的折中方案，郑晓龙觉得根本不可能。“我看到了美国生活的方方面面，不光是外景上的不一样，内景也很不一样，你在中国哪找Supermarket，（上世纪）90年代初那会儿还没超市呢，街上还都是打酱油的小铺呢，是拿大木勺舀的那种……那会儿国外的物质条件和国内差距太大了，车辆、街道和人的富裕程度都完全不一样。”郑晓龙说。全程去美国拍一部电视剧的想法在当时何止是大胆，简直是天方夜谭。创作剧本时，编剧们还都觉得是白日做梦，李晓明（《渴望》编剧）给大家打气说，“晓龙这家伙算是福将，每次都成，咱们再看这次红旗到底能扛多久。”结果，郑晓龙真的就办成了，先从三九胃泰药厂拉来50万赞助，又经上级领导安排，从银行贷款，勉强凑够了拍摄资金。

　　“第一是没有钱，第二对国外的了解特别少，但就是胆儿特别大。我们那个剧组40多个人，21集的戏整个在美国拍了差不多一百天吧。”郑晓龙回忆说，“我们去跟纽约负责这块的办公室报备了一下，取得了拍摄许可证，那个不花钱。事实上，他们要求你每到一个地方还要再提前报备，他要派警察来给你维持秩序，还要给人家小费，这个小费我们都不乐意给，因为没钱。经常是说好在哪个饭店拍，就开车到饭店附近一停，下来一车人扛着机器，支上就拍。那会儿我们很穷，美国人对我们这些穷人也网开一面的，在大街上拍他也不管你。”

　　最后离开美国时，剧组攒了一堆停车罚单，由律师处理统一交了罚款。用“无知者无畏”形容《北京人在纽约》剧组毫不为过。有一次剧组司机超速，被警察拦下，拿出中国护照，且一句英文不会说，美国警察只能干瞪眼。后来在法庭上，代表律师还讨价还价，不认无照驾驶的罚，理由是中国是世界驾驶协会的成员，所以说我们在美国能有三个月的开车期限。但事实上，当时中国大陆从来没有加入过世界驾驶协会，是台湾加入的，但律师提出，中美联合公报上认可台湾是中国的一部分。美国法官认为辩护有理，于是这张罚单就作废了。

　　本报记者金力维J187