插画：田威

　　● 贝小金 笔名金云升，中英文传记文学作家，都柏林圣三一学院毕业，爱尔兰华人文化大使，深圳华文文学会常务副会长。多年游历欧洲各国，著有《罗伯特市长》《郁金香家族》《远走他乡的家族》等中英文作品。

　　◎ 贝小金

　　今年5月下旬，美国超级畅销书作家丹·布朗首次来华为其新书《本源》作宣传，丹·布朗不出所料地在上海掀起一阵旋风。《本源》是丹·布朗所著的第五本以哈佛大学符号学教授罗伯特·兰登为主角的历险小说，也延续其融合密码学、科技、宗教、历史、艺术和建筑等多种元素的惯常风格。这部新作照例也是超级热销书，然而，不少读者却感到有些失望。《本源》的主题很时髦，此作呈现的是一个发生在科技和宗教之间与人工智能有关的故事，但就其整体品质而言，恐是很难超越其巅峰之作《达芬奇密码》。

　　《达芬奇密码》也是丹·布朗的成名作，一部“知识悬疑小说”，其灵感和故事其实是来自意大利小说大师翁贝托·艾柯的《傅科摆》，而艾柯的《玫瑰之名》是“知识悬疑小说”的开山之作。《玫瑰之名》既是引发文学评论家无尽阐释的“天书”，亦是全球销量两千多万册的超级畅销书，这是严肃文学与类型文学兼容的典范之作。

　　《玫瑰之名》其实也是艾柯向博尔赫斯的“致敬之作”，而博尔赫斯的创作也深受美国早期作家爱伦·坡的影响。这些大师的作品之间呈现出有趣的互文现象，而爱伦·坡小说本身也是严肃文学与类型文学兼容的开山之作。

　　从《傅科摆》走出的丹·布朗

　　丹·布朗不否认自己写的是快餐文学，甚至以此为荣。他说自己想写的就是如冰淇淋般甜美诱人的小说，而不是考虑要写出一本像蔬菜一样健康有营养的小说。“我喜欢mac电脑和奶酪……我没有模仿过威廉·福克纳，我从来没说过这样的话。”

　　没有模仿过福克纳，是因福克纳难以模仿，亦因丹·布朗无力模仿。他可以这样说福克纳，但他却不敢这样说艾柯。

　　翁贝托·艾柯是当今世界最著名的学院派作家，他于2016年2月以84岁高龄去世。意大利总理伦齐说：“艾柯的去世是文化界的巨大损失。作为欧洲知识分子的杰出代表，他将深刻认知历史的智慧与推测未来的强大能力完美结合。我们将怀念他的著作，他的声音，他尖锐且生动的思想和他伟大的人文主义情怀。”

　　符号学家、宗教学家、史学家、哲学家、美学家、文学评论家、小说家。在诸多身份中，艾柯自己最为看重的是小说家的身份。小说为艾柯这个名字加上了“文化巨人”和“伟大作家”的桂冠，放眼当今这个扁平的小世界，的确很少有作家能配得“巨人”和“伟大”这样的荣耀了。艾柯是智者，但他不是隐士，尽管他的小说是以形形色色的隐士为主角。他深知学术文章会过时，而小说则有望流传更久远。

　　《玫瑰之名》展现了学院派小说的大智慧，在此之后，艾柯又以《傅科摆》再度风靡西方世界。《傅科摆》出版多年之后，美国作家丹·布朗推出他火爆全球的畅销书《达芬奇密码》，而这两部作品的关系就并非是启发性的互文关系了。艾柯说他读过《达芬奇密码》，“说起来我也有责任。作者丹·布朗就像是从《傅科摆》里走出来的一个角色！他和我笔下的人物着迷于相同的事——玫瑰十字会颠覆世界的阴谋、共济会成员和耶稣会信徒、圣殿骑士团、深奥难解的秘密，而其原理是一切事情都有关联！我怀疑丹·布朗这个人根本就不存在！”

　　这是典型的艾柯式的嘲讽，丹·布朗当然是真实的人物，他是生于1964年的美国作家。明眼人一望可知，就连《达芬奇密码》中的“SOPHIA”这个最关键的密码也是从《傅科摆》中走出来的。艾柯愿意说得更直白些，关于这两部书小说艺术品质的高下，他说《傅科摆》是孔子，而《达芬奇密码》的米老鼠。

　　意思很明确，《傅科摆》是文学经典，《达芬奇密码》只是通俗小说。艾柯当然有资格这样说，有鉴赏力的读者也会赞同这说法。艾柯一向力贬“可读性”作品，他推崇的是“可写性”文本。他的每部小说创作都要耗费数年时间，他不明白为何有些人每年都能写出一部小说。