从《可笑的女才子》到《太太学堂》，再到《女学究》，戏剧编织大大丰满，人物众多而鲜活，意蕴也渐趋深刻。莫里哀心中的理想女性形象其实已借妹妹的追求者科利唐德之口说出，那就是知性而内敛。自然，为了达到这种警戒效果，戏剧采取夸张的手法是必要的。

　　女导演玛莎·马吉耶夫深谙剧作家的心思，为使这部300多年前的戏摆脱讽刺喜剧固有的与时代粘连太紧的特点，她抛却了古典主义戏剧的假发套与大裙摆，将人物的装扮定格在上世纪六七十年代的时尚，女学究一家也成了欧洲中产阶级之家。细心一些，会发现舞台上所用的沙发、皮箱、书籍等都带有20世纪的古董意味。才子特里索丹到访时，对讲机里传出重金属般的摇滚音乐，他紫衣加身，长发披肩，蹬高跟鞋，其迷幻的气场，令女学究匍匐。不过观众一看便知，这般妖艳的女性化装束，直接暴露了他假诗人之名行骗的内心。

　　此次法国马赛国家剧院的演出中，舞台右侧有一间透明玻璃窗的屋子，三位女学究在里面显得十分从容：母亲鼓捣着不同颜色的量杯做化学实验，姑姑弹钢琴，唱歌剧，姐姐研读哲学。与屋外那些匆匆走来走去过世俗生活的家人和佣人相比，她们这样的动作天然地具有某种优越，显得“高尚”，也赢得了掌控权。于是，三个人从这间屋子走出来，家中大乱。姐姐窥见屋外妹妹恋爱的甜蜜场景，冲出来反对，表面的理由是真正的爱情只属于心灵，不可沾染肉体，实际的心结是，自　己为了纯真爱情而拒绝的求爱者绝不可以去追求别的女人；姑姑听到年轻小伙的求助，竟视作为对她的表白；妈妈执意把小女儿嫁给才子的动机是贪恋其学识而非权贵，倒真是不功利，但是大女儿痴迷学术，岂不是与才子更般配，难道她真就默认大女儿已经嫁给了哲学？　她在书房里居高临下地指使公证人签署婚约，以致丈夫倾吐牢骚，小女儿决定以服毒作为反抗。

　　导演似乎在用这个舞台提醒女性观众：如果你有一间自己的屋子，请注意它的边界。1928年，英国作家伍尔夫在　《一间自己的房间》　中提出了女性从事写作的前提条件之一是拥有独立的空间，似乎从此以后女性就获得了开启独立和自　由的钥匙。然而，所谓“房间”暗含物理和心理的空间，更重要的是女人常常不知道自　己房间的边界在哪里。即便是女人有幸遇到了真神，一个女才子面对一个天才男人，可知男权的森严壁垒潜藏于无形，恍惚间触碰的浅底深沟着实凶险。一个悲惨的例子是法国女雕塑家卡米耶·克洛岱尔被她的情人大艺术家罗丹所毁灭。又有几人具备西蒙·波伏娃和汉娜·阿伦特那样的智慧，从萨特和海德格尔这样的哲人那里不断汲取养料，完善自我，并且终身保持了对爱情的坚定信念？

　　歌德曾说，莫里哀喜剧的意味在悲剧，剧作家自身的命运恰是如此。他早年离开富商之家，为了演戏，背负债务而入狱，其后当流浪艺人经过多年才重返巴黎，虽然组建剧团得到路易十四的赏识，演出顺利，最后却因带病上台，咳血而逝。

　　《女学究》　在前番层出不穷的笑闹之后，最终迎来了妹妹喜结良缘的婚礼，然而姐姐却独自进到实验室里，在一片白色烟雾中黯然消失。此时响起的歌声，出自一部17世纪的假面剧《仙后》：仙后狄坦妮娅被她的丈夫报复，在熟睡时眼中被滴入了一种魔花的汁液，醒来时爱上她第一眼看到的驴子并失身于它，度过意乱情迷的一夜，幸而仙后最终驯服了丈夫，保留其高贵。

　　该剧音乐总监简·贝洛里尼为《女学究》选用了与他同时代的英国戏剧配乐之王、同样也是英年早逝的亨利·珀赛尔的声乐作品来收束。女学究姐姐也许曾经带着哲学的迷狂度过了某些迷人的夜晚，然而这种对理性的极端追求最终将她的青春和爱情葬送，灰飞烟灭。在不断回旋的巴洛克音乐声中，谁还能说，这位戏剧的赤子——莫里哀的镜子不够清晰呢？

　　(作者为中国国家话剧院研究员)