园林的主人

　　几天后，带着对莲园的惦念和不舍，我约了北京的友人继续去看莲园。那种感觉，就像是我约了一个朋友去看望另一个共同的朋友。

　　这一次见到了住在园内的一位主人。瘦瘦的先生，穿着单薄，却不嫌冷，交谈中得知他已经退休。说到眼前这个园子，这位始终不愿意透露姓名的先生说，不少人来拍照，还有来画画的，有一个姑娘天天来画，画的很形象，真是好看。只是谈及莲园生活，先生觉得喜忧参半。

　　在北京能够住在园子里该是多么浪漫的生活？先生说，夏天还不错，这院子里有七月槐（说有一百多年树龄了）、海棠花、榆树等树种，因此很阴凉的，但是坐不下来，蚊子太多了。还有黄鼠狼、蛇、野猫什么的，“你看，那边山坡下还有个大洞”，小孩子都要看好，防止掉下去。又说这园子下大雨容易积水，于是他们就在大铁门下挖了一道水槽，放水出去。

　　先生自称是八十年代住进来的，以前到底什么样也不太清楚，他们的住房多是上世纪80年代初期建造，此地居民多为《红旗》杂志社员工家属。《红旗》杂志老领导邓力群老先生就住在这里。查资料可知，中共元老邓力群先生曾长期住在莲园北部，即今天新鲜胡同的东头18号院落。

　　通过交流得知，莲园的大门原来在北边，现在这个大铁门只是一个小后门。莲园后来被一分为二，也就是邓力群曾住过的那个院落现在被分割了出去。因此现在的莲园只是一个局部，但基本的山势、园景都还在这里。只是原有的山势是从东向西延伸，一直到一道墙终止，格局已经发生了大变化，而周围高楼大厦的全面包围，更使得这座小园陷入了逼仄的境地。这位园子的主人之一抬眼望着假山和游廊外的银河建筑，说那幢新潮建筑不好看，怪怪的，还幽默地说出了周围居民给它取的不雅之名。

　　这位先生说着莲园的历史的同时，常常不自觉地提到他的业余爱好，锻炼身体什么的，还对我们说，你们还年轻，还是得注意身体。经历着一座小园的巨变和变迁，自然会生出个人的感悟种种。

　　先生说，他们是想过改变园子现状的，现在水池上的棚子就是他们园子住户搭的，是为了防止树上落东西，一落池子就容易脏了。还说本想在水池养点金鱼来着，但是没法解决送水出水，只得作罢。

　　我顺着早已干涸的圆形水池寻找旧迹，在池边发现了一些瓦当和滴水头，上缀饰花纹，应该是莲花造型，朴素而沉静，雅洁而复古，一看即令人喜欢，这样的纹饰更与莲园之名相为匹配。这个小小的细节可见园子居民们对于文物的自觉爱护。他们仿佛都在守护着一个旧梦，或一个希望。要知道，这座小小的园子毕竟承载着他们的很多过往，亲情的，家庭的，岁月的。

　　从名人、要人到普通人，甚至是外国人（据说莲园一度为英国人所居），莲园主人的变化也正是莲园本身的变化。很难说莲园最好的时光是什么时候，但至少每一代主人都会珍惜在园内的生活和经历。曾经见过一张八十年代初期的莲园，一位身着的确良短袖白衬衣的男士立在庄重方亭之前，背景花木葱郁，山石隐约，亭子周围的莲花头的立柱整齐罗列，清晰可见。如今，这座方亭已经不见，而那些镌刻着如意纹的立柱则是横斜躺倒，似乎在诉说着莲园的坎坷经历。

　　有时候看一座园子的历史，就像是一个人的历史。

　　辗转又去拜访了莲园的前门正院。老门头，门板表面已经脱漆。铜质的老门环已经生了绿锈。一位瘦瘦的老人出来开门。一座阔大的四合院出现在眼前，虽略显凌乱，但古木植物众多，依然是一派生机的样子。有白猫闲庭信步，围着来人轻轻叫着。一只小黑狗被拴着，汪汪乱叫。几棵大槐树，全是国槐，树龄足有百年。树周围各有原有的围栏，汉白玉，雕琢精美。树比人长久，确是。

　　丁香、玉兰、松树、柏树等以及各种爬藤植物在院子里各自维系着生命。一棵松树已经死亡，老人说是见不到太阳的缘故，周围都是高楼。院子的地面还未做好，四面雕梁画栋的仿古建筑都是空荡荡的。一间简陋的屋子里放着一沓书，社科、哲学、历史。书上落着厚厚的灰尘。屋里有佛像，老人在院子里烧香，老人说他在此住了快十年了。

　　在院子里的西南角上的大槐树旁露出一个方亭的亭檐，仔细看原来这个方亭的另一大半就在莲园花园内。真可谓“合久必分”。

　　这处院落明显更大一些，地上散落着不少古老的条石，正如莲园里被埋着的假山立石，似乎都在说明着，一座园子的久远经历必将会伴随着谜一样的历史。

　　当我们告别老人与猫，坐在对面银河建筑的咖啡馆里逗店里的小猫玩时，忽然就想到了对面园子里的那只猫。在熙熙攘攘的人世和夜深人寂之时，这些城市的精灵会不会来回串行和交流呢？