莲园内景，从这里向外能看到墙外高楼

　　◀莲园内居民保存的瓦当和滴水

　　20世纪70年代末的莲园图景（金承藻 张守恒绘，摘自北京林学院林业史研究室编《林业史园林史论文集》）

　　莲园原来宅院的一棵槐树

　　北京的莲园，一座原本古典、雅致的小园，现在略显破落和孤寂。它安静地坐落于北京的胡同中，与几幢现代魔幻建筑相邻。面对正在改造的新的胡同、不断拔地而起的大厦与开拓的大道，它俨然一位不谙世事的隐者，继续着不谙世事。

　　将它列入我的“寻园记”中的一个目标，是想知道，作为古老帝都的北京有没有值得寻访的私家园林，而非富丽堂皇的皇家园林。这个园林还得是具有一定私人审美意趣的小园。偶然读到莲园的信息，无论是园名还是其历史沿革，都与我想要寻访的园子有些关联。但多次向在京友人打听，均没有具体地址和信息。终于寻访到，是依靠着个人笨拙的搜索，以及脚步一点点的踏勘。仅这个过程，就值得追记。

　　未知的园林

　　2017年岁末，我踏上了北上寻园的旅程。正值北京迎来入冬以来一次较大的冷空气袭击。寒风肆虐，一夜不停，许多人都是重装上阵。走在背阴的胡同里，看变了色的槐树叶纷纷跌落，地上阴沉沉的，像是凝结了薄冰，人影稀少，恍惚撞进了拆迁后的工地景象。次日晨，阳光和煦，树影不动，好像昨日的寒风完全就是一场梦境。

　　一次吉兆？

　　尽管温度下降了，心里却是怀着暖意的希望，不知道为什么想起了许巍的唱词：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”为什么要前行？因为莲园在前面。

　　朝阳门地铁站出来，依靠着几个关键的店面名称向前摸索，终于在久负盛名的银河SOHO，即那处据说像极了银河系某处星球的非线性建筑前迷失了。向很多人打听红岩胡同的地址，保安、环卫、快递员、居民、路人等等，都没有消息，周围几乎全是高楼大厦，在那处银河系星球的朝阳处有一些芦苇丛的点缀，白色的苇穗在微风中瑟瑟摇曳，不少老人孩子还有小狗在此休闲玩乐，有人在此拍照写真，对自然的喜欢，实在是一种无法泯灭的美好天性。

　　转过去，继续转过去，因为不知方向，只见两棵大槐树屹立着，与周围的高楼形成了对峙，人们冒着寒意渐渐向树木靠近，即使晒太阳，也似是一种寻求庇护的方式。

　　穿过银河系的星球建筑，豁然重返人间似的来到了大方家胡同，远看这个奇特的建筑，就像是外星人驾驶庞大的飞船光临地球，使人有些不知所措，但到底是好奇的，看着高高外墙上波浪形的曲线上站立的几位清洁工的身影，有一种奇异的魔幻感，弄不清他们是外星人还是人间的人。

　　大方家胡同应该是东西走向，向西有个拐角，正对着星球建筑，正在大力施工中，有几个工人正费劲地挖掘一个大树根，看树龄应该在四五十年左右，根须深扎地下，树干早已经被锯走，似乎它还赖在原地不肯走。一位老年人拄着拐杖在一旁面无表情地望着。向老人打听红岩胡同，他说没有了，拆光了，又问旧址，说就在那个拐角，施工的地方。但寻找无望。

　　鼻子底下就是路。于是再找年龄大的路人问询。一对出来买菜的老夫妻告诉了我大致地方，实际上要往东，走出大方家胡同，向北走几十米。路上听老居民在说，在北京走路，越走越冷。

　　几经兜转，却发现又回到了朝外星球建筑附近，几位老人或坐椅或坐轮椅在慢车道上面对着星球建筑晒太阳，问红岩胡同，即告知，前面临街的小铁门进去。像是一下子对上了暗号。

　　从铁门入内，就看到高楼之中一处灰墙院落映入眼帘，有高大的树冠伸出了院落尽情向天伸展，隐约有山石的尖尖露出来。

　　一场旧梦

　　大红铁门内，一院子的阳光扑面而来。一座几乎已经荒废的园子铺展开来，使人从现代社会一下子退回到了传统生活的场景之中。进门左边是一排民居，民居中间为一座方亭，上有翘檐、雕花、彩画，下有花式低栏。院落中间为一处水池，但已经干涸，池中散乱地堆放着一些杂物，池上一个圆形雨棚尚在，棚子下突兀地吊着一个锻炼身体的大沙包，还有一个儿童玩乐的彩色的塑料秋千架，看上去有些魔幻色彩。

　　现存的园子主要景观集中在进门后右首，步入右首，拾级而上，可见一丛堆叠假山，略略显出山势，比其它三面地势较高一些，高台上建有抄手游廊，从廊顶装饰、廊上花窗和彩画以及木架可见当年的匠心设计和精致程度。游廊蜿蜒向内延伸，当年游览全园时当是最好的视角，园内假山、花木、池水全都被框进了廊檐下的长条格纹中，形成一幅天然的园林风景画，可谓尽收眼底。

　　廊内墙上有各式什锦窗，有八角形、扇形，看旧照在20世纪80年代还存有圆形窗。游廊内木质结构破损严重，有的脱落，有的腐蚀，看上去岌岌可危，使人不敢在底下多做停留。

　　园内占据面积最大的为叠山景观，看石材多为房山石居多，并有斧劈石装饰，斧劈剑势，可见峰峦。一些石头被尘土落叶掩埋，已经看不到本来面目。堆叠假山，当初必有全局谋略，何处为坡，何处为峰，何处为山脚，何处与花木、水池形成呼应，各有照顾，只是现在的莲园假山已经略显混乱，有的地方简直是糊糊涂涂，即使还尚存一些山势，但已经看不出当初的设计意图和意境。

　　位于正对门处的尽头也有零散山石，并有雕琢后的石栏立柱放倒，干枯的盆花处有一个文物保护的石碑，上面标注着“北京市东城区文物保护单位 莲园 红岩胡同19号及新鲜胡同18号 北京市东城区2010年5月立”。

　　由此可知，这处园子早在七年前就已经被政府列入保护范围，只是遗憾的是七年后尚未看到具体的修复计划实施。

　　于强烈的正午阳光中漫步满目颓势的小园，因为格外的安静使得脚下踩到的落叶发出脆脆的碾轧声响，不知道为什么有点心碎的错觉。抬头越过破损的游廊直接看到大马路对面的银河系建筑，被阳光照得通体崭新发白，就像是刚从外星降落而来，与这处小小的荒园形成了鲜明的对比。似乎这处园子已经被侵略占领，又或是它只是被挪去了外星球成为人类久远历史的残存印证。对比两者时间，莲园至少是清代始创，一直延续到民国、新中国成立前尚有模样和归属，2010年成为国家文物保护单位；星球建筑2009年开工，2012年竣工投入使用。但很多东西早已不是历史远近的问题，城市建筑更不以年龄来论资排辈了。

　　站在一棵粗大的国槐树下，看园内落叶纷纷，依稀可以看出这里开过海棠花，山石、树木上爬满了葱绿的枫藤，如今更多的是枯藤、枯叶，一些没有生机的花木。园内花木品种不少，只是来的不是季节。满目荒凉之余，举目却又望见了周围林立的高楼，一幢比一幢富丽，一家比一家出奇，它们都在追求同一个目标，那就是先锋，似乎建筑就是勇往直前的艺术，本就可以无根，可以凭空营造，可以像飞船一样浮于尘上。

　　有时候也想，园林不就是一个梦境吗？立在莲园，感受的就是一场旧梦。

　　出得园子来，仍没有从恍惚中回过神来，茫然地望着越过院墙的高树，树干虬髯，霜打后的叶子像是被蒸熟似的耷拉着，树窝中有一个硕大的鸟窝坐落其间，一只乌鸦（北方叫老鸹）开始嘎嘎地鸣叫着，是在呼唤伴侣还是在孤独哀鸣？