【积劳成疾】

　　写作过于拼命 累病后仍然强撑

　　“如果没有写完，就是死了心里也不踏实”

　　1994年至1996年期间，除了星期天偶尔休息一下，二月河又把全部心血都倾注在《乾隆皇帝》的创作上。在这部多达6卷的巨著中，他以大气磅礴之势，将乾隆盛世中的帝、相、将、官、商、兵、农、侠、盗、妓、僧等世间万象跃然纸上。共计520万字的帝王三部曲为二月河赢得了诸多荣誉，但面对鲜花和掌声，二月河始终保持冷静，他称这些都只是人生的作料，“人不能把味精当饭吃”。有人说他是“一不小心成了作家”，二月河否认说：“我创作靠的不是才气，而是自己的力气。”

　　的确，二月河在创作中的投入和拼命在文学圈内都是出了名的。据前湖北长江出版集团总编辑、《雍正皇帝》一书的责编周百义向北京青年报记者介绍，他曾在某年夏天去看望二月河，发现二月河写作时竟将水桶放在桌下，双脚插进水桶里，一方面为了抵挡蚊子的叮咬，一方面便于降温，让自己保持清醒。甚至每当深夜困盹难忍时，二月河会用烟头烫自己的手腕，手腕上满是烟烧伤痕。有时为了赶进度，二月河坚持每日创作写万字，导致头发一绺绺地往下掉。

　　在赶写《乾隆皇帝》的完结卷时，二月河终于累倒了：不仅患了糖尿病和脑血栓，还中风了，因此《乾隆皇帝》的最后15万字是他一边打着吊针一边写完的。2007年，二月河曾在中国现代文学馆做过一次名为《从历史真实到艺术真实——谈康雍乾三帝的塑造》的演讲，他在回答读者提问时表示：“当时已经写不动了，但就是觉得如果没有写完，就是死了心里也不踏实，因此强撑着把它写完了。”

　　周百义告诉北青报记者，2002年长江文艺出版社推出共13册的“二月河文集”后，他曾和二月河商议，准备在该社继续出版一套六卷本的晚清名臣系列小说，包括左宗棠、曾国藩、李鸿章、胡林翼等。但由于身体原因所限，此系列一直未能动笔，近年来二月河只推出过几本文集，再没有长篇小说问世。周百义透露，二月河今年3月就已因糖尿病晚期并发症入院治疗。“我最后一次见到他是今年8月22日，那时二月河已经在重症监护室，因喉部插管无法交谈，但他的意识还是清醒的。当时我握了握他的手，他也以眼神向我致意。”

　　周百义称他目前与二月河的女儿保持着联络，如果追悼活动确定下来，自己一定会去参加，送别老友。

　　周百义还透露，二月河的《雍正皇帝》两次参评茅盾文学奖，两次在终评时都是以一票之差而落选。“尽管二月河本人对此并不介意，但我总觉得十分遗憾。1996年1月6日，出版社在北京文采阁召开《雍正皇帝》研讨会时，茅盾文学奖初评已经结束了。初评时，23位评委，《雍正皇帝》得了19票。据参加初评的陈美兰老师告诉我，评委们对《雍正皇帝》评价很高。有位叫丁临一的评委，说《雍正皇帝》是‘自《红楼梦》以来几百年间最优秀的长篇历史小说’。后来接受媒体采访时，他都坚持自己的判断。但由于社会上很多人对这部小说并不了解，中国作协创研部主任陈建功建议我们到北京做一些宣传。所以，我们有了这次研讨会。研讨会除了请中国作协、中宣部、新闻出版署的领导和专家，还请了各地书店的业务人员。会上，专家们对《雍正皇帝》给予了好评，中央和地方媒体纷纷报道，也让与会的新华书店业务人员有了信心，当年这套书销售了6万多套。”