印染厂一景 澎湃新闻记者 沈文迪 图

　　再回到李海军的家中，地上散落着当年的民事裁定书的碎片，上面依稀可以看到“无刑事责任能力”、“由监护人承担”等字样。

　　角落里，一张发黄缺损的一寸照被灰尘掩盖。清理后可以看到，一个头发茂密、留着八字胡的男子五官端正，双目有神。经过邻居辨认，照片上的人正是李海军。

　　自从李海军失踪之后，可能再也没有人问津过他的屋子，只有一根丝瓜掉落在阳台。走到外面才发现，一楼的丝瓜藤胡乱生长爬上了他家的窗户，最后缠绕着没有玻璃的窗栏，开花、结果，又掉落。

　　除此之外，在漫长的岁月里，再无动静。

　　李海军的照片和掉落在阳台的丝瓜。 澎湃新闻记者 沈文迪 图