图为2000年赵灵芳和毕昌煜在北京自闭症干预机构。受访者供图

　　为了方便培训，赵灵芳和其他三家人一起租住在机构附近的出租屋里。4个母亲、4个孩子挤在一间屋子里，8人共用一个卫生间、母子合睡一张床。

　　图为四家人在出租屋前合影。受访者供图

　　“生活条件艰苦都不算什么，孩子有进步才是我们家长的唯一期盼。”赵灵芳谈及，教会自闭症孩子一个动作非常难，比如挂一条毛巾就要学习几百几千次。而且自闭症孩子说话很困难，能让孩子开口，是所有家长最大的心愿。

　　赵灵芳说，“在培训老师的指导下，我们不断刺激小煜开口说话。有一次他突然学说了一句‘老师，你走开’，那时候，我真的激动地哭了。”

　　从不会说话到突然开口讲话，从无法坐下到坐得住，从不会拿笔到学会握笔……一节一节课程引起的一点点的转变，既慢慢照亮了“星星的孩子”的成长之路，也重新燃起这位母亲对生活的希望。

　　半年时间里，毕昌煜进步非常明显，不仅能开口说话，还会喊“叔叔好，阿姨好”等简单短语。而赵灵芳也从机构老师处学会了“行为训练”等诸多干预方法，以母爱的力量促使着毕昌煜往好的方向转变。

　　期间，赵灵芳的家人们也会到北京看望母子俩，“小煜爸爸、爷爷看到小煜的进步后，非常开心。当他们看到其他自闭症家庭的努力后，也十分感慨这些父母和孩子的不易，之前不理解也就渐渐消解了。”

　　家人的理解与支持给了赵灵芳莫大的力量。而后，赵灵芳又带着7岁的毕昌煜到了山东一家主要以运动训练为主的自闭症干预机构。

　　除了学习推车、排球、跳绳等有一定难度的大动作，美术老师还教授毕昌煜用笔将点连线，锻炼孩子的协调能力和手部精细动作。一次，毕昌煜在完成连线之后，竟在无人引导的情况下又在纸上画了一个圆圈圈，还在上面添加了两片叶子。正是这幅看上去像个苹果的作品，让赵灵芳欣喜不已，在和家人商量后，开始特别注重毕昌煜在绘画方面的特长训练和培养。

　　在孩子的动作、语言等方面得到巨大提升后，赵灵芳和丈夫商量着还是要送毕昌煜到普通学校正常上学。但是经过多方努力，当地的所有学校均表示没有办法接收这样的自闭症孩子，连由大人带着陪读，学校也不同意。

　　无奈之下，夫妻两人只能请了一位老师到家里做带教。一方面帮忙照顾孩子的生活起居，一方面也辅导孩子学习一些常识。从那时起，赵灵芳才开始腾出了一些时间帮着丈夫一起经营事业。

　　“我们跟孩子是相互成就的”

　　在老师的指导下，9岁的毕昌煜正式开始学习绘画，从蜡笔画到水彩画，再到油画，毕昌煜开始了十几年如一日的学画之路，同时也在一步一步的成长。

　　赵灵芳说，平时非常好动的小煜在画架面前，能够安静地坐上三四个小时，沉浸在画画中的毕昌煜不会烦躁了，绘画思路也非常清晰，人也开始乐观开朗起来，家人们都为孩子的进步感到欣慰。