正月初五，邹彬一家去舅舅家拜年。

　　腊月廿七晚到家后，邹彬挑选春联。

　　正月初六，邹同石刘尧妹目送邹彬返回长沙。

　　返回河北前，刘康的后备箱塞得满满当当。

　　几乎没有哪个时候，比春节更能让人想回家。

　　一个村子，等待散落在四方打拼的人，接纳他们带回的收获或者疲惫。

　　一个族群，交换或大或小的信息，盘算着来年的方向。

　　一个家庭，享受难得的团聚，因日子越过越好而喜悦，也因日子中的琐事而操心。

　　一个人，重新走到自己的起点，等待下一次出发。

　　己亥猪年春节，记者跟泥工邹彬一起回家过了年。

　　进入腊月，人们耳旁便多了一面鼓。越临近春节，鼓点就越密集，催促着回家的心和脚步。1月31日，腊月廿六，结束在长沙的最后一项工作，邹彬准备出发。

　　他的家乡名叫“栗山村”。

　　在网上粗略一查，仅是湖南，同名的山村就有十余个。

　　邹彬的这个“栗山村”，藏在湘中娄底市的大山之中，距离最近的新化县城也有20多公里路程。这是个典型的打工村，并且大多数村民都在建筑行业讨生活，24岁的邹彬也不例外。但从去年起，他多了一个头衔：十三届全国人大代表。

　　这像一颗掉入水中的小石子，在大山中激起了一些可见或不可见的涟漪。

　　凭着春节这根看不见的线，栗山村又一次把邹彬们牵了回来。平日里冷清的山坳，也会在这期间升腾起家长里短和人情世故。

　　邹家的“年”，也不例外。

　　启程

　　出发前，邹彬在约定的时间和记者碰头。

　　跟此前出现在诸多镜头前的样子一样，他很瘦，个子也不算高。绿色帽衫上套着一件黑色长款羽绒服，脚下是一双红色运动鞋，像从任意一所大学里走出来的学生。只有黝黑皮肤下隐约可见的青筋和肌肉线条，暴露了他曾是个体力劳动者。

　　“你这是要去参加《变形记》了。”在越野车上坐定，邹彬一面发动车子一面打趣地对记者说了一句。

　　2017年，邹彬在湖南省技能大赛的砌筑项目中获得冠军，得到一笔不菲的奖金，当年年底，他就买下了这台越野车。

　　砌墙，是初中辍学的邹彬养活自己的手段。在邹家，做泥工更是养活了从邹彬外公开始的三代人。但只有他，砌墙砌到了2015年第43届世界技能大赛现场，并拿下了优胜奖。

　　从那以后，过去整日整日在工地砌墙的小泥工，要出差，要参加活动，还要四处做技术指导。邹彬发现，他需要一辆车。

　　买车，是新生代农民工的标配。邹彬的表哥刘康在河北打工，那是记者的老家，距离栗山村有1000多公里。今年春节，刘康也驾驶着刚买的车，花了19个小时开回家。

　　开车一年多，邹彬的活动半径扩大了许多。他觉得，无论是长沙还是家乡都离自己更近了。

　　邹彬的父亲邹同石也在车上。上车前，记者递给他一支烟，他顺手就夹到了耳后，像很多地道的山里人那样。

　　和儿子不同，尽管辗转多地打工，但30多年间邹同石并不觉得城市与自己有多少关联。2008年，靠着多年积蓄和一部分外债，邹同石夫妇在村里盖上了新房。当时，这是邹同石能想到的最高理想。

　　因为缺钱，屋内没有装修，也只置办了最简单的家具电器。加上长期无人居住，邹家的“新楼”颇有些陈旧了。邹同石本盘算着等儿子结婚时，再做一番修葺，但如今连他都说不准未来自己会住在哪儿，“干脆先不管了。”

　　高速公路上挤满了挂着广东、河北等外地牌照的返乡车辆。不知何时，邹同石已经脱了鞋，在后座睡了过去。